Três ou quatro da tarde do mesmo dia. Mas não importa. Pra mim, já é o dia seguinte. A batida do meu novo ritmo circadiano está mais pra maracatu do que pra valsa. A missão é dormir algumas horas em casa, no começo da tarde, depois virar as noites no hospital. Enquanto isso, tentar encaixar as práticas do retiro.
Até agora, meu retiro era dividido em 4 sessões diárias de prática. No total, eram 11 ou 12 horas de meditação. Em cada sessão, eu cumpria (algo parecido com) uma lista de tarefas.
Parece puxado, mas não. É extremamente reconfortante ter uma rotina estrita. Por um lado, você se sente no filme Feitiço do Tempo (Groundhog Day). Por outro, a repetição produz um senso de estabilidade durante o processo (às vezes turbulento) da observação da mente.
Seja lá como for, de volta ao hospital. O corpo se adapta novamente ao ar condicionado e aos odores do prédio. O recepcionista tira levemente os olhos dos meus documentos e diz: “você é o quê?” Não sei, mas respondo: “filho do paciente”. Funciona: “Quarto 8, Clínica Masculina”. Então agora temos um quarto!
Descendo pelo corredor, imagino meu pai num quarto antigo, cinzento… e individual. Mas, ao chegar lá, encontro algo um tanto diferente.
Três camas, cada uma encostada numa das paredes. Deitados nas estruturas metálicas, os respectivos pacientes. Em torno deles, os acompanhantes ocupam poltronas longas e azuladas, que lembram assentos leitos dos ônibus velhos do interior do Brasil. Meu pai estava na cama do fundo, olhando pro teto. Era a única pessoa em silêncio ali.
