Câncer de Trópico 3: a chegada ao hospital

Série contando os últimos 22 dias do meu pai num hospital público de São Paulo.

Depois de duas caronas e um avião, meu corpo chegava em São Paulo. A cabeça, não sei. Aparentemente, mantinha-se no mesmo universo de agressividade relaxada. Quer dizer, parecia pacífica, mas produzia um fluxo contínuo de teorias a respeito da vida fora do retiro. Era um rio espesso e lento de pensamentos, como o Tietê, que eu via da janela.

Eu implicava com tudo, mas suavemente. E, claro, sempre por um bom motivo. O desperdício de energia (e o colonialismo) das luzes de natal do aeroporto Salgado Filho, a ansiedade de dirigir entre os motoboys-bomba, as conversas vazias, as eternas músicas dos anos 80 no rádio, os gigantescos condomínios transformando a paisagem de São Paulo numa nova União Soviética, etc., etc.

Era uma inundação de autoconhecimento, como se dividisse apartamento com alguém por 40 anos, mas só agora percebesse.