Câncer de Trópico 20: Não é fácil morrer em paz

As expectativas dos vivos na hora da morte.

A manhã vai chegando ao fim no setor de cuidados paliativos. Ganhamos duas coisas desde que migramos pra cá: uma janela, pela qual podemos ver as mudanças das luzes ao longo das horas; e uma televisão, sempre ligada na TV Globo, pela qual sentimos que nada muda. Não sei se meu Pai está realmente assistindo, mas seus olhos estão fixos na tela, então não tenho coragem de desligá-la.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Na verdade, pratico uma estranha forma de meditação shamata: em vez de me concentrar na minha respiração, não consigo desviar da dele. Tento fazer outras coisas, mas não consigo. O ritmo staccato da exalação traz ansiedade e urgência: sei que vai acontecer a qualquer momento.

Passei a noite rezando pra que o melhor aconteça, que o processo leve o tempo que precisar pra ser tranquilo. Mas, na verdade, parece que tanto eu quanto o Pai estamos exaustos.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Volto pra recitação de mantra e outras atividades budistas que fui instruído a fazer nesse tipo de situação…