A sala de reuniões da clínica masculina parece ainda mais claustrofóbica. Agora são sete pessoas espremidas ali: três médicos (dois muito jovens), o Psi, eu, a Mãe e a Irmã. Ela pergunta:

“É certo que não tem mais nada pra fazer?”

Não sei exatamente qual é a hierarquia aqui, mas é um dos jovens residentes que toma a palavra:

“Seu pai não sai daqui vivo.”

Silêncio total. Vejo uma coreografia de olhos se arregalando na sala. A Irmã engole seco:

“Olha, eu tenho um convênio bom. De repente, a gente leva ele pra…”
“Pode levar pra NASA. Não tem jeito”, continua o residente, impassível.

Psi segura o braço do rapaz e olha pro médico mais velho, que tenta assumir o controle:

“Se a família concordar, a gente pode levar o paciente pro outro anexo do hospital. É muito mais tranquilo. É bem melhor equipado.”
Psi complementa: “É a área de cuidados paliativos. A gente começa lá e prepara seu Pai pra voltar pra casa.”
“É. A gente já tava conversando sobre isso. O Pai vai se sentir muito melhor em casa”, diz a …

Read more

Por volta das 3 da manhã. Os bipes na bomba pneumática continuam firmes. Começo a achá-los úteis, afinal, no meu atual estado de privação de sono, qualquer coisa que me ajude a ficar acordado é bem-vinda. O problema é que os pacientes precisam dormir sem interrupções. Então, minha rotina virou missão: evitar o sinal sonoro a tempo, apertando um botão no aparelho. Infelizmente, duas coisas são incertas: a periodicidade do bipe e a função do botão. Estou cada vez melhor em lidar com a primeira, mas zero progresso na segunda. Será que bloqueio algum remédio de ser enviado pelas veias abertas da América Latina? Não sei. É por isso que venho chamando enfermeiros há algum tempo. Dois já passaram por aqui e disseram que resolveram o problema. O bipe não concorda.

Moisés ronca pesadamente. Ele deu um jeito de enrolar sua camisola pro lado, deixando o pênis exposto. Tenho a impressão de que meu pai acorda por alguns segundos a cada bipe. Tento evitar esse desconforto, mas o equipamento insiste …

Read more

A gangue de quatro médicos chega no quarto acompanhada de uma enfermeira. Quase que numa coreografia, os cinco olham pro meu companheiro de quarto e não conseguem esconder expressões de asco. Faz horas que o rapaz dorme imóvel, em posição fetal. O médico mais velho olha pros alunos e começa um discurso em staccato:

“Sr. Moisés. Sobrenome desconhecido. 25 anos. Entrada ontem. Registrado como pessoa em situação de rua. Aparentemente, foi agredido por um grupo. Intoxicação aguda por etanol, ataxia, disartria e nistagmo.”

Os termos técnicos continuam por mais alguns minutos. Minha tradução simultânea apenas interpreta alcoolismo, hematomas e confusão.

Logo, a enfermeira se destaca do grupo e se aproxima da bomba de infusão ao lado da cama do meu pai. Ela conecta uma bolsa de plástico fosca um tanto diferente das que vi até agora. Essa tem logotipos e parece ter sido desenhada pra ser vendida em supermercados. A enfermeira toca levemente o ombro do meu pai:

“Esse aqui é o seu café da manhã, tá? O almoço também. A partir de agora, nada de comida sólida.”

Ele sai do transe e diz, num tom de voz fraco:

“Nem água? Tô com sede.”
“O Sr. pode só molhar a boca, mas não pode beber nada.”

Eu e meu pai nos olhamos, confusos. Tento confirmar:

“Como é? Só molhar a boca?”

Read more

Mais uma curva nas ruas estreitas e íngremes da cidade. Não sei se a náusea vem do movimento do Honda ou do esforço mútuo, meu e da minha irmã, pra evitar o assunto. Resolvo terminar a tortura.

“Você vai me jogar pra fora do carro se eu disser que acho que o Pai não deveria fazer radioterapia?”
“A essa hora já tá fazendo.“

Não funcionou. Silêncio de novo. Agora é ela que se arrisca.

“O que mais eu poderia fazer? Os médicos disseram que a radio poderia ajudar.”
“Ajudar no quê? O pai tá morrendo. A gente precisa aceitar isso.“
“É fácil pra você, né?”

Ela tem razão. Por alguma desconfiguração cerebral, não consigo sentir a perda como as outras pessoas. Mas preciso desenvolver a empatia. Preciso.

Read more

Toca o celular: é hora da troca de turno de acompanhante. Dessa vez, o atraso foi só de uma hora e meia, quase no limite do horário de visitas. Minutos depois, minha mãe surge no quarto.

“Tudo bem nessa noite, Du?”
“É. Melhor. Parece que a metadona começou a fazer efeito. O pai está dormindo, pelo menos.”
“E você, dormiu um pouco?”
“Você não me criou pra morrer no front?”

A mãe sorri e começa a tirar coisas da mochila, sem me olhar. Doces, chás, um pequeno cobertor. Fica de costas. Conheço esses movimentos evasivos: ela está desconfortável com alguma coisa.

“O que foi, mãe?”
“Vai logo, Du, você vai perder a carona. Sua irmã tem que trabalhar.”
“Os médicos vão chegar daqui a pouco pra avaliação.”
“Eu sei.”

Coincidência ou não, Dalva passa pelo corredor, aponta pro meu pai e diz: “A gente vem buscar ele daqui a uma hora, tá?” A mãe concorda com a cabeça.

“Buscar pra quê, Mãe?”
“Pra radio.”

Ela nota meu silêncio e decide me informar: ”Os médicos querem que ele faça uma sessão de radioterapia.” Levo a Mãe pra um canto e sussurro, indignado: “Mas o câncer não tá em metástase? Já fizeram uma cirurgia que acabou tirando os movimentos da parte debaixo do corpo dele, agora ele tá com uma sonda, nem consegue mijar mais… e vamos fazer uma radio?”

Read more

Atenção: este texto contém descrições gráficas de partes íntimas do corpo masculino.

Os corredores do hospital parecem ainda mais confusos do que o costume. Enquanto o técnico de enfermagem empurra calado a cama do meu pai em direção à clínica masculina, não consigo parar de pensar sobre a crescente mancha no lençol. Por que o técnico disse que aquilo é um mau sinal? Faço o meu melhor pra não especular.

Manobramos a cama várias vezes pra conseguir entrar por uma porta estreita. Estranhamente, o quarto está vazio. Será que teremos privacidade dessa vez? Enfim, temos agora, melhor aproveitá-la:

“Você disse que a mancha é coisa ruim.”
“É. Mau sinal.”, o técnico responde casualmente.

Quando você é o acompanhante de alguém com metástase, que reclama de dor, no processo de troca de remédios e que mal saiu de uma cirurgia, qualquer expressão negativa gera um fluxo de pensamentos aflitivos.

“Mau sinal significa o quê?”
“Que vamos ter que trocar a fralda dele de novo.”

Sinto alívio, raiva e culpa ao mesmo tempo. Culpa por ficar com raiva. Engulo seco, e tento ser diplomático:

“Quando você disse mau sinal, eu pensei que era pra ele.”
“Ah, desculpa. Mau sinal pra mim, que vou ter que resolver isso faltando cinco minutos pra encerrar meu turno.”

A raiva tenta invadir o palco, mas seguro ela na coxia. Por sorte, uma figura familiar vem se aproximando.

“Ah, lá vem a Dalva. Acho que dessa eu escapei.”, diz o técnico.

Dalva entra no quarto e abre um sorriso:

“Eita. É o budista!”
“Tá vendo? Você tem dívida cármica comigo.”, brinco.

O técnico passa a tarefa da limpeza pra Dalva e some. Ela me olha com certa desconfiança:

“Você quer me ajudar?”
“Ajudar no quê?”
“A limpar, uai.”
“Vamos lá.”
“Seu pai é pesado, vou avisando.”

Dou de ombros e me aproximo da cama. Meu pai está com uma cara horrível. Pergunto se está com dor. Ele apenas comprime as pálpebras. Entendo que a coisa está feia. Dalva reaparece com um kit de roupas de cama e uma fralda nova. Ela levanta o lençol e o cheiro forte de fezes captura minha atenção.

É a primeira vez que troco a fralda do meu pai. Quer dizer, a primeira vez que troco uma fralda, já que nunca tive filhos. Até agora, os enfermeiros sempre me convidavam pra sair do quarto nesses momentos.

Dalva me pede pra ajudá-la a colocar meu pai de lado. Ao virar seu corpo, noto que suas costas estão cheias de feridas. Mais tarde me explicariam que elas se chamam escaras e são consequência de ficar muito tempo deitado. Me vejo obrigado a contemplá-las por alguns minutos, enquanto mantenho o equilíbrio do corpo do meu pai.

Dalva troca a roupa de cama sem tirar o paciente de cima, com a facilidade de quem faz isso várias vezes por dia. Então, migramos pra tarefa principal. Dalva abre a fralda do meu pai, me passa uma espécie de pano e diz:

“Manda ver. É a oportunidade de retribuir o favor.”
“Que favor?”
“Ele te limpou quando você era criança, né?”
”Acho que sim. Ele não era desses que deixa tudo pra mulher.”
“Que bom.”
“Na verdade, ele tomava conta de tudo. Minha mãe não precisava nem se lembrar de pegar a carteira antes de sair de casa. Ele ficava perguntando: pegou isso? Pegou aquilo? Trancou a porta? Fechou a janela?”

Dalva sorri maliciosamente: “Você tá enrolando.”

Read more

Sobrevivemos a mais uma noite na sala do pós-operatório dos caminhoneiros. A manhã começa como sempre: a gangue dos médicos chega, com seus papéis. Dessa vez, vai direto ao meu pai.

Os médicos e estudantes me cumprimentam e, por alguns minutos, me sinto humano. Mas, antes que possa aproveitar disso pra enchê-los de demandas, volto a ser uma decoração na sala, enquanto eles debatem sobre termos técnicos.

Pra minha surpresa, meu pai interrompe a reunião do grupo. Diz que está com muita dor: nove na escala de dez. Corrijo: se ele está reclamando, deve ser dez de dez.

A enfermeira diz que, ontem mesmo, aumentou a dose de algo chamado Tramal. Uma das residentes nota que meu pai começa a apresentar manchas vermelhas na pele. O debate continua firme, enquanto continuo na minha ignorância de acompanhante.

“Ele deve ser resistente ou ter algum nível de alergia a morfina”, um dos médicos me diz.
“Tá. Mas e esse Tramal, não tá fazendo efeito?”
”Tem morfina na composição”.
“Ahh. Entendi.”
“Vamos trocar por metadona”.

A palavra metadona me leva direto aos meus anos de formação. Todos esses filmes sobre junkies que assisti, essa obsessão do cinema dos EUA com armas e drogas. Tão estranho ouvir essa substância associada ao meu pai, que nunca sequer vi bêbado (e que, quando eu voltava de alguma balada, me parava na porta e só liberava a minha entrada depois de cheirar meu hálito, como um pai bafômetro). Enfim, nos filmes, a metadona quase sempre aparece como uma droga que o viciado usa pra começar a se recuperar. Portanto, inconscientemente, metadona me soava a esperança.

Por pouco tempo. O médico olha diretamente pros olhos do meu pai e diz:

“Olha, vai demorar uns dias pra fazer efeito, tá?”

Solto a pergunta óbvia: “Então é dor até lá?” O doutor confirma com a cabeça. Meu pai vira a dele pro outro lado do quarto.

“Desculpa, doutor, mas por que demora esse tempo todo pra descobrir como parar a dor? Meu pai tá reclamando faz dias.” O médico não responde.

Logo, não somos mais o centro das atenções. Arrisco passar as mãos nos cabelos do meu pai. Ele não resiste e fecha os olhos.

Read more

Não demorou muito pra me acostumar com o clima na sala do pós-operatório. O falatório, o som da banda Calypso (ou algo assim) tocando no rádio de um dos pacientes dividiam minha atenção com a meditação.

O rádio era a única companhia do caminhoneiro do canto direito. Todos os outros tinham acompanhantes. Pelo menos, foi o que ele (mais ou menos) me disse, num tom de voz grave e meio grogue:

“Pra quê? Preciso não” – de companhia, quis dizer. Não tento debater.
“Por que você tá aqui?”
“Tô doente”.
“Já percebi. Mas do quê?”
“De cirurgia”.

Entendo que o homem não quer conversar e me preparo pra voltar a praticar. Sou interrompido pelo caminhoneiro do fundo esquerdo do quarto:

“Tava com pedra na vesícula, esse desgraçado”.

Não sei bem o que dizer. Nem preciso, ele continua:

“Ele é mais falante depois da janta”. E aponta pro meu pai: “Não é que nem esse aí, que nem se mexe.”

Sorrio amarelo:

“Como é seu nome mesmo?”
“Waldemar. Essa é a Cida, minha mulher”.
“Escrava, você quer dizer, né?”, ela responde olhando pro homem, que aparentar ter o quê, uns 70 anos?

“Ela tá brava porque já é a terceira vez nesse mês que eu interno”.
“Tô brava, não. Já acostumei com hospital. Vejo mais você nesse jaleco do que em pijamas”.

Waldemar me olha com uma expressão meio maníaca:
“Fui internado umas 15, 20 vezes no último ano”. Ele fala como se isso fosse uma conquista.

“Então o senhor tem alguma doença crônica?”
A mulher é que responde: “Azar crônico”.

Read more

Algumas horas após a cantada do técnico de enfermagem, recebo a mensagem da minha irmã:

“sobe. vc tem que sair pra mãe entrar.”

Na época, os aplicativos de mensagens eram menos populares. Conseguíamos passar horas sem receber notificações e vários dias sem enfrentar debates em grupos de família. As decisões chegavam prontas como um macarrão instantâneo, vindas do Reino Das Pessoas Assertivas. Portanto, quando o texto surgiu na tela do meu celular, eu gozava de uma sublime e angélica ignorância sobre o que tinha sido decidido sobre meu pai.

Minha mãe aparece na porta do quarto e vai me tocando:

“Corre que você tá atrasado.”
“Atrasado pra quê?”
”Pra pegar a carona com a sua irmã. Ela tem que ir trabalhar.“

Saio apressado. No meio do caminho, me lembro de que nem me despedi do meu pai. Volto e digo algo como “até daqui a pouco”. Nesse ponto, o leitor já consegue imaginar a resposta: nenhuma.

Enfim, entro no carro e o ar condicionado me envelopa. A irmã logo descarrega a notícia:

“Du, hoje o pai vai pra cirurgia.”
”Cirurgia? Que cirurgia?”
“Eu e a mãe tivemos uma reunião com os médicos. Eles querem tirar um tumor que tá se espalhando muito rápido.”

Ela deu os detalhes técnicos, mas, na hora, a conexão caiu, como num desses eventos no Zoom. Fato é que ela e a mãe decidiram tudo. Minha tarefa agora seria ir pra casa e dormir. A cirurgia era jogo rápido. Quando eu voltasse, à noite, deveria ir direto pro pós-operatório.

“Mas… o pai não tá em metástase? Por que vão fazer cirurgia?”
”Acho que é pra ver se dá pra fazer alguma coisa.”
”Mas fazer o quê? O pai não vai sofrer mais se tiver que entrar na faca agora?”
“Ele vai tomar analgésico”.

Read more

Quanto tempo faz que o pai da Marcela morreu? Meia hora? Ainda não fomos autorizados a entrar no quarto. Do outro lado do corredor, pela janela, tentamos assistir à movimentação dos médicos. O ritmo deixou de ser tenso e virou burocrático.

De longe, vejo apenas a cabeça e os ombros do meu pai. Sua diligência foi incrível: sequer girou os olhos pra ver o que estava acontecendo, mesmo no calor da hora, com os médicos correndo com o desfibrilador. Ele continua investigando seu teto infinito. Talvez seja uma espécie de compostura, de respeito à privacidade alheia, mesmo que dos mortos. Já ao meu lado, Marcela mira o chão.

Tento conversar e ser simpático, mas faço a mínima ideia de como consolá-la. Não posso abraçá-la, não sei direito o que dizer nessas horas (“meus sentimentos?”). Continuo recitando mantras mentalmente. Mas, na verdade, só quero uma coisa: um minuto sozinho com o falecido. Trinta segundos. Vinte que seja.

Read more

Dalva parece exausta. Pelo jeito, foi a pessoa mais requisitada da clínica masculina durante a noite. Mais como pacificadora e profissional de relações públicas do que como técnica de enfermagem. O que os pacientes e acompanhantes realmente queriam era informação. Ou melhor, uma informação: a garantia de que o resto da noite seria pacífica.

Mesmo cansada, Dalva tem o mesmo estilo de comunicação saltitante do resto dos auxiliares de enfermagem. Eles parecem estar sempre empolgados e energéticos. Também fazem questão de dizer o nome do paciente inúmeras vezes a cada frase.

“E aí, seu Osvaldo? Tá mais calmo, seu Osvaldo? Deixa eu ver esse braço, seu Osvaldo!”

Dalva refere-se ao senhor esquelético amarrado na cama. Ele estica um dos braços, cheio de hematomas.

“Acho que a gente usou todas as veias dos seus braços, seu Osvaldo! Vamos ter que colocar um acesso em outro lugar, tá, seu Osvaldo?“

Falando assim, parece que ganhou na loteria. E funciona: o homem não reclama. Mas parece tão ou mais esgotado do que a Dalva.

Resolvo voltar pra minha meditação. Pego um pedaço de brocado que embrulha uma série de papéis soltos. Noto os olhos curiosos de Dalva. Então me curvo, como se isso fosse o suficiente pra esconder os papéis. Dalva não se aguenta:

“O que é isso que você lê a noite toda?”

Read more

Pelo jeito, já é noite. É só uma hipótese. Não se vê luz natural no quarto 8 da clínica, a única janela dá pra uma parede de reboque envelhecido. Os outros acompanhantes se contorcem nos sofás azuis, tentando dormir.

No fundo da sala, eu e meu pai continuamos na mesma: imóveis, ele olhando pro teto, eu, pra parede. O que se passa nas nossas cabeças? Na dele, não sei. Na minha, melhor deixar pra lá. Eu apenas ouvia o zumbido grave dos canos do hospital se misturar com o murmúrio da minha recitação de mantra.

O sono bate. A cabeça pesa e cai pra frente. Acordo muito alerta, com a percepção aguçada. A área do coração parece ter levado um choque e a respiração acelera. Mas isso dura apenas alguns segundos. De volta pra prática. O sono volta ainda mais forte. Fica cada vez mais difícil garantir que, afinal, estou acordado. O quarto já está alucinatório e onírico: se contrai e se expande, como se as paredes respirassem.

Ouço a voz do meu pai. Pulo do banco imediatamente, cambaleando em sua direção. Seria a hora da Nossa Conversa, da Lavagem de Roupa Última, do Momento de Redenção?

“Du”, sussura meu pai.
Me encosto na cama, já preparando meu discurso de catarse.
”Tô com sede”, ele responde. Meu cérebro volta pro modo prático.
“Sede? Tá. Já volto”.

Passo pela porta e vejo o senhor esquelético amarrado na cama. Ele dorme o sono inocente dos sedados. O do seu acompanhante parece estar ainda mais pesado.

Saio pro corredor, procurando um bebedouro ou algo assim. Avisto o equipamento, logo ao lado do quarto seguinte, mas não consigo conter a curiosidade de ver o que acontece no resto do andar.

O lugar está o mais silencioso que um hospital pode ficar: algumas vozes ao fundo, passos de enfermeiros, bipes de equipamentos. As portas dos quartos estão abertas. Alguns acompanhantes permanecem acordados.

De longe, avisto uma figura familiar, que usa um jaleco. Era o tal “Psi”. Ele está com a mesma expressão de quando o encontrei ontem (ou hoje, sei lá): aquela de político em campanha, que cumprimenta todo mundo, carrega crianças e come pastel engordurado com caldo de cana.

Psi brinca com um homem vestido de cinza:

“Por que não dá dormindo? Sua mulher te expulsou de casa? Você tem mesmo que fazer isso agora?”

Read more

Três ou quatro da tarde do mesmo dia. Mas não importa. Pra mim, já é o dia seguinte. A batida do meu novo ritmo circadiano está mais pra maracatu do que pra valsa. A missão é dormir algumas horas em casa, no começo da tarde, depois virar as noites no hospital. Enquanto isso, tentar encaixar as práticas do retiro.

Até agora, meu retiro era dividido em 4 sessões diárias de prática. No total, eram 11 ou 12 horas de meditação. Em cada sessão, eu cumpria (algo parecido com) uma lista de tarefas.

Parece puxado, mas não. É extremamente reconfortante ter uma rotina estrita. Por um lado, você se sente no filme Feitiço do Tempo (Groundhog Day). Por outro, a repetição produz um senso de estabilidade durante o processo (às vezes turbulento) da observação da mente.

Seja lá como for, de volta ao hospital. O corpo se adapta novamente ao ar condicionado e aos odores do prédio. O recepcionista tira levemente os olhos dos meus documentos e diz: “você é o quê?” Não sei, mas respondo: “filho do paciente”. Funciona: “Quarto 8, Clínica Masculina”. Então agora temos um quarto!

Descendo pelo corredor, imagino meu pai num quarto antigo, cinzento… e individual. Mas, ao chegar lá, encontro algo um tanto diferente.

Três camas, cada uma encostada numa das paredes. Deitados nas estruturas metálicas, os respectivos pacientes. Em torno deles, os acompanhantes ocupam poltronas longas e azuladas, que lembram assentos leitos dos ônibus velhos do interior do Brasil. Meu pai estava na cama do fundo, olhando pro teto. Era a única pessoa em silêncio ali.

Read more

Provavelmente, encontrar irmãos é a experiência mais próxima que podemos ter do que seria espiar universos paralelos. Especialmente quando há pouca diferença de idade. O mesmo DNA, resultados tão diferentes. Ali estava meu anti doppelgänger: musculoso, cabelo curtíssimo, dirigindo um carro (coisa que nem sei fazer), desinibido e ouvindo house music.

“Progressive house”, ele me corrige. Finjo saber a diferença. Então, o Irmão começa um monólogo de uns 30 minutos sobre o assunto. Consigo captar a energia por trás da fala: ele é DJ e cumpre a missão de preservar a autenticidade da experiência da música eletrônica. Na verdade, o Irmão é um pioneiro dessa área no Brasil.

Na adolescência, dividíamos quarto. Lembro-me de que, frequentemente, ele desaparecia por dias. Diz a lenda que ele ressurgia num local chamado Extravaganza (ou algo assim). Parece que era uma boate, em São Paulo. O Irmão voltava pra casa em estado de euforia, falando sobre um DJ chamado Marquinhos Marky Mark (ou algo assim). Eu fingia me interessar e logo voltava pra algum livro de Erich Fromm, encontrado num sebo. Enfim, no carro, estávamos apenas mantendo uma tradição de comunicação da família.

Read more

Os corredores frios e acinzentados do hospital parecem um córrego de macas. Os parentes e acompanhantes fluem, esbarrando uns nos outros e se reorganizando constantemente. Os enfermeiros se esgueiram, desviando de pessoas e equipamentos, como se estivessem numa espécie de balé, com os braços em coreografias improvisadas pra evitar colisões.

No fundo do corredor, eu, Pai e Mãe, temos o nosso minuto de silêncio constrangedor. Não que silêncio seja algo possível no hospital. Há um constante ruído de vozes e ventiladores que se mistura com o som de gritos.

O grito mais próximo veio de um senhor muito magro, que tenta se levantar da maca, sem sucesso. Os acompanhantes se viram pra dissuadi-lo de puxar os tubos que o conectam ao soro e medicamentos:

– Não faz isso, tio! Vai ser pior!, diz uma adolescente, empurrando o peito do homem.

– A gente tem que sair daqui! Eles não vão deixar a gente sair! Eles querem que eu morra aqui!, ele rebate, começando com muito entusiasmo, mas perdendo a força aos poucos. Logo, ele colapsa no travesseiro.

Minha mãe me olha, esperando algum tipo de comentário. Mas quem responde é outra senhora, acompanhante do paciente da maca atrás da do meu pai. “Esse véio vai começar de novo? Hoje ele tá que tá“. Minha mãe só balança a cabeça. Uma voz masculina surge: “É pânico de hospital. Paciência. Ele já tá aqui faz umas semanas. Acontece mesmo. Acontece com acompanhante também, viu?”

A senhora baixa a cabeça e dá um sorriso amarelo pro homem. Ele parece ter uns 40 anos, já é grisalho e veste um jaleco branco. Ouço alguém gritar, do outro lado do córrego: “Psi! Vem cá, Psi!” O homem some tão fantasmagoricamente como surgiu. Especulo sobre como teria desaparecido desse jeito.

A voz do meu pai me traz de volta pra realidade:

– Falei pra sua mãe que você não precisava vir. Falei. Mas eu falando e o cachorro cagando é a mesma coisa, né?
– Mas você acha que eu não iria vir? Você é meu pai, pô.
– A sua irmã tá cuidando de tudo. Você não falou que não iria sair do retiro nem que o mundo acabasse?

Meus olhos ficam marejados e eu assumo um tom meio romântico:

– É. Mas você é meu pai! Não dava pra te deixar aqui depois de tudo o que a gente passou juntos.

O Pai olha pra minha mãe com uma expressão de “que porra é essa?”. O cara passou 5 meses trancado e voltou fresco desse jeito?

A Mãe me olha e arregala os olhos ligeiramente, como quem diz: “cala a boca”. E, por alguma dessas coisas inexplicáveis da comunicação não-verbal, entendo que ninguém contou a verdade pro Pai. Pelo jeito, ele ainda não sabe que o câncer está em metástase. Típico da família Fernandes: evitar o conflito ao máximo.

Minha mãe me puxa pro lado e diz, num tom meio ansioso:

– Você tá muito cansado da viagem. Vai pra casa, dormir, filho. Eu fico aqui mais um pouco. Seu irmão te leva.
– Mas a Irmã me ligou e disse pra vir direto pra cá. Ela quer que você vá descansar.
– Não precisa, Du. Nem tem espaço pra você ficar aqui no corredor. Eu me viro.
– Imagina! Eu ocupo o mesmo espaço que você. Você vai e eu fico.
– Du… por favor.

Entendo a expressão de comando. Ela deve estar com medo de que eu acabe entregando a situação pro Pai. Mas eu era um homem numa missão. Tinha uma catarse pra entregar. Viro pra ele e começo meu discurso, ensaiado desde a Sala do Tempo:

– Pai, eu tinha que vir. Não posso te abandonar nessa hora. Lá no retiro, percebi o quanto aprendi com você. Lembra quando a gente cruzava a periferia de São Paulo juntos? Quando a gente trabalhava vendendo comida?

O Pai parece confuso, mas ouve sem retrucar.

– Lembra do Roxo?

Roxo era o apelido de um “cliente” do meu Pai em Diadema, grande São Paulo. Era um pernambucano preto, forte e altíssimo, que tinha uma mercearia improvisada na garagem de casa, no alto de um morro. Pra chegar lá, era preciso pegar uma estrada de chão batido.

Ele comprava apenas uns poucos biscoitos a cada 15 dias. Subir até seu estabelecimento era mais arriscado do que lucrativo, já que (supostamente) o bairro era cheio de bandidos e traficantes. Mas meu Pai passava no local religiosamente, todas as semanas, dizendo gostar de conversar com o Roxo.

Aliás, conversar, aqui, é um termo um tanto impreciso. Pra mim, parecia mais que eles riam o tempo todo, sacaneando um ao outro. Basicamente, o Pai dizia que o Roxo não tinha espírito empreendedor, que não queria crescer na vida. No dialeto do meu pai, isso se chamava “maresia”. Roxo retrucava que enquanto meu pai estava ali em Diadema, minha mãe estava em casa “botando chifre” nele.

E assim eles ficavam, durante mais de meia hora. Eu fazia o papel de ajudante mudo (ou “secretário” no dialeto do meu Pai). Aparecia só de vez em quando, pra não soar arrogante. O que eu queria mesmo era fugir pro caminhão e ouvir rádios paulistas que, até hoje, tocam o mesmo soft-rock dos anos 70.

– O que tem o Roxo?, o Pai interrompe.
– Eu aprendi o respeito que você tem pelas pessoas humildes, a dedicação que…

Novamente, o Pai olha pra minha mãe como quem pergunta o que fizeram com o filho dele. Será que eu teria passado por algum processo de gentrificação?

Read more

Depois de duas caronas e um avião, meu corpo chegava em São Paulo. A cabeça, não sei. Aparentemente, mantinha-se no mesmo universo de agressividade relaxada. Quer dizer, parecia pacífica, mas produzia um fluxo contínuo de teorias a respeito da vida fora do retiro. Era um rio espesso e lento de pensamentos, como o Tietê, que eu via da janela.

Eu implicava com tudo, mas suavemente. E, claro, sempre por um bom motivo. O desperdício de energia (e o colonialismo) das luzes de natal do aeroporto Salgado Filho, a ansiedade de dirigir entre os motoboys-bomba, as conversas vazias, as eternas músicas dos anos 80 no rádio, os gigantescos condomínios transformando a paisagem de São Paulo numa nova União Soviética, etc., etc.

Era uma inundação de autoconhecimento, como se dividisse apartamento com alguém por 40 anos, mas só agora percebesse.

Read more

Por volta das 6 da manhã. O corpo já sentia falta dos horários do retiro. E era só a primeira vez em cinco meses que eu quebrava a rotina – acordar às quatro, pular da cama, fazer a primeira sessão de práticas até às seis e trinta.

Talvez o corpo estivesse lidando é com a insônia da noite anterior. Na verdade, ela surgiu por questões práticas, como planejamento da viagem e, claro, gestão de narrativas, marketing.

Ninguém além de mim se importava com isso, mas eu ainda estava compondo um novo personagem na cabeça: o praticante budista que não “falhou”, não “abandonou” a disciplina do retiro, mas que precisou sair pra ajudar a família. Mais um percalço na jornada do herói.

O que meus parentes me perguntariam? Eu estaria diferente, mais calmo, mais humano? Afinal, esses meses de práticas funcionaram? Como eu lidaria com a morte do meu pai? As pessoas iriam querer saber “o que os budistas pensam” nessa hora. Seria puro escrutínio, defesa de tese, performance.

Read more

Dezembro de 2014. Penúltimo mês do meu primeiro período de 6 meses de reabilitação. Rehab era um dos nomes que eu dava pro meu primeiro retiro budista mais longo. Fazia algum sentido, sou mesmo um viciado no samsara, um samsarólatra.

Mas, enfim, estava isolado na Sala do Tempo1 – um pequeno quarto mofado na Serra Gaúcha. Sem notícias do mundo, praticamente sem comunicação. E com zero vontade de sair dali, pelos motivos certos e pelos errados (adoro a vida simples e regrada dos retiros).

Até que ouço passos determinados e apressados no quintal. Depois de certo tempo trancado num mesmo lugar, você acaba aguçando a sensibilidade pra qualquer mudança (digamos) “energética” no ambiente. Assim, a energia da pessoa entrando na casa parecia forte. E familiar. Especulei que deveria ser a professora principal do templo budista.

Read more