Read more

Um dos gêneros de literatura mais curiosos do século 20 é aquele que declara o fim de empregos quando surgem novas tecnologias. É uma mistura de suspense, horror e economia, baseada em uma interpretação racionalista e mecanicista dessa ciência. Demissões em massa são a parte sanguinolenta da história. E, como nos filmes de terror, para funcionar, é preciso ignorar sutilezas e focar nos gritos.

Não é fácil matar empregos. É que trabalhamos por muitos motivos, nem sempre por dinheiro. Mesmo quando expostos à insegurança financeira.

Sou uma prova disso. Já tive nome sujo por sete anos, vivi na casa de amigos, comendo apenas Hot Pockets duas vezes por dia e sem conta bancária. Minha carreira inteira visou fugir do dinheiro. Meu pagamento era outro: reconhecimento cultural. Nada a ver com fama: respeitabilidade entre os pares. Há décadas, as mudanças tecnológicas tentam me fazer desistir disso. Nunca funciona.

Empregos sobrevivem pelas razões mais absurdas e “irracionais”. O problema é que, às vezes, isso se disfarça de busca por dinheiro. Sou o único que conhece pessoas que trabalham com a mesma compulsão de quem aposta em bets? Se você perguntar por que o fazem, provavelmente ouvirá justificativas econômicas. Não é exclusividade das elites, elas têm mais escolhas (portanto, ainda mais confusão psicológica e social).

A complexidade por trás da criação, manutenção e extinção de formas de trabalhar é um assunto clássico na sociologia. Por exemplo, em 1904–1905, o teórico alemão Max Weber associou o trabalho capitalista com as ideias do protestantismo calvinista. Ou seja, religião, aspirações para outras vidas, confirmação de pertencimento a uma comunidade de escolhidos. Não é apenas uma questão de produtividade ou eficiência.

Em 2013, o antropólogo David Graeber viralizou com o conceito de “empregos de merda“. Propôs que, no mundo corporativo, muitos profissionais são pagos para fazer tarefas que eles — e o autor — consideram inúteis. Porém, ao descrevê-las, mostrou que servem para um fim bastante concreto: manter hierarquias e esconder buracos gerenciais. Eu diria que são alienantes e economicamente desnecessários. Nunca inúteis, porque lidam com aspectos psicológicos e políticos do trabalho.

Décadas antes, o sociólogo Erving Goffman foi mais longe ainda. Entre 1950 e 60, publicou clássicos como Representação do Eu na Vida Cotidiana e Estigma. Sugeriu que nossas interações sociais (incluindo o trabalho) são teatrais. Segundo ele, somos atores que tentam manter a coerência não só dos personagens profissionais, mas também dos pessoais. Evitamos comportamentos que corroam essas narrativas. Criamos postos de trabalho com a mesma finalidade: proteger a ilusão.

De novo, não é somente o dinheiro ou a pulsão econômica que cria, mantém ou extingue empregos. Seria até bom que fosse, haveria menos complexidade gerencial. E, nesse caso, talvez a tecnologia realmente conseguisse superar as mecânicas por trás do trabalho.

Mas ela ainda não tem esse poder. Em seu atual estágio, apenas automatiza e acelera o teatro social. Em muitos casos, quando uma empresa faz uma demissão em massa, é para redefinir suas narrativas, indicar que é eficiente e futurista, além de corrigir erros gerenciais do passado. No entanto, a explicação pública será sempre econômica, claro.

Dito isso, sim, assistimos a uma grande mutação no discurso sobre emprego. É a superfície se renovando. A estrutura persiste ou muda mais lentamente: “precisamos fazer mais, de modo mais eficaz, agora. Não fique para trás.” Mesmas ideias, insira a nova tecnologia no template da desculpa.

Voltando ao meu exemplo, no início, virei jornalista basicamente porque queria receber CDs e livros de graça. O emprego era um jeito de regular a minha insegurança cultural e psicológica. A consequência (mesmo naquela época) era viver sempre preocupado com dinheiro. Eu aceitava essa situação sem titubear. Até porque a validação ilusória dos pares me parecia muito mais lucrativa.

Com certeza, a internet do começo dos anos 2000 mudou o jogo: me afundou mais na minha fantasia. De repente, eu podia baixar qualquer acepipe supostamente cultural. Escrevia sobre o que queria em blogs, sem pedir permissão dos editores e instituições. Eu não deixaria “o jornalismo” morrer, não deixaria “o jornalismo” acabar.

A superfície do meu emprego mudou: fui trabalhar semigratuitamente para portais de conteúdo em troca de “visibilidade” e da promessa de remuneração futura. Depois, para as plataformas de redes sociais. Agora, para alimentar o fluxo dos agentes e dos algoritmos. O hábito de buscar validação cultural permaneceu. O dinheiro foi sumindo ainda mais. Adivinhe: persisti.

Afinal, qual é o real salário dos nossos empregos? Significado? Manutenção do teatro social? Gerenciamento de insegurança? O rendimento de alguém pode ser algo tão subjetivo como não passar vergonha e não ser considerado inútil.

Mesmo que os empregos acabassem efetivamente, encontraríamos algo similar. Ou “pagaríamos” para tê-los de volta.

O dia em que máquinas realmente desmontarem os incentivos psicológicos e políticos por trás do trabalho, aí sim, teremos algo que poderemos chamar de morte de empregos em vez de aceleração do mesmo processo.

Acordei agitado naquela quarta-feira e acabei quebrando a regra de não usar celular pela manhã. O doomscrolling chegou antes do café. Ansioso, levantei da cama, fui para o computador, abri um chatbot de IA e fiz um pedido simples:

Por favor, crie um aplicativo para iPhone que me ajude a viajar no tempo. A interface deve ser baseada na série Túnel do Tempo, de 1966.

Mandei esse screenshot para ajudar o LLM:

Meia hora depois, o programa estava pronto. Corrigi alguns bugs e me apressei para o primeiro teste. Por precaução, escolhi viajar apenas para o futuro próximo. Daqui a 20 anos, para entender o que vai acontecer com o mundo se ele continuar no caminho atual.

O aplicativo sugeriu um destino. Olhei para a interface, hesitei por um minuto, mas apertei o botão “viajar”. Fui imediatamente sugado para o túnel no celular. Causaria inveja ao Tron.

A experiência seguinte foi similar aos saltos de hiperespaço dos filmes de sci-fi. Familiar, mas desconfortável. O estômago foi embrulhando, forte dor de cabeça. Códigos incompletos e sem sentido começaram a aparecer no meu campo visual. A vertigem ficou insuportável. Até que finalmente desmaiei.

Acordei em uma floresta. As árvores eram altas e distantes umas das outras. Pelo som, havia algum lago por perto. Intuí que não estava no Brasil, já que o cenário lembrava o norte da Califórnia. Tentei buscar informações no celular. Estava ligado, mas sem sinal. Ainda atordoado, levantei-me e vi uma cabana de madeira. Decidi arriscar ir até lá perguntar onde estava.

Não precisei andar muito. Um homem apareceu na floresta, carregando uma torta ou um bolo. A figura tinha olhos azuis, cabelos lisos e uma barba estranha — sem pelos no bigode e no queixo, apenas acompanhava a curvatura do rosto. Tentei chamá-lo em português. Ele pareceu se assustar e puxou uma faca da bainha. Disse alguma coisa. Identifiquei que a língua era o inglês, com um sotaque que me soava alienígena.

— Quem vem lá?

Respondi:
— Não se preocupe, não quero confusão.
— O que você está fazendo aqui?
— Não sei! Onde estou?
— Concord, Massachusetts. Você é mexicano?
— Sou do Brasil.
— Brazil?
— Brasil.

O homem apontou para meu celular e me mostrou a faca:

— O que é isso que você carrega? Não dê uma de esperto.
— É um celular.
— Como é?
— Celular.
— Passa para cá. Deixe-me vê-lo.

Ele aproximou a faca do meu peito. Achei melhor lhe passar o aparelho.

— É um espelho preto? Quem é que carregaria um espelho preto? Você é um bruxo?
— Pior: jornalista.
— Eu também trabalho com letras.
— Tipógrafo?
— Escritor.
— Ah…

O clima foi se atenuando. Senti que o homem não tinha experiência, interesse ou índole para a violência. Exalava simplicidade e uma curiosidade quase infantil. Ele abaixou a faca e se perdeu no fascínio pelo celular:

— Vou ficar com isso. Para que serve?
— Possuir a mente.

O homem atirou o aparelho no chão e se afastou. Tentei consertar a situação:

— Sério, é um objeto perigoso, mas não quero causar problemas, só estou perdido. Preciso dele para voltar para casa. Qual é o seu nome?
— Henry.

Aproximei-me lentamente, como um cachorro desconfiado, e lhe estendi a mão.

— Sou Eduardo, de Pirituba. Prazer.

Ele hesitou três vezes, mas me cumprimentou.

— O senhor me soa familiar, Sr. Henry.
— De onde eu lhe conheceria?
— Acho que já vi seu rosto. Qual é seu nome completo?
— Henry David.
— Henry David, só?
— Henry David Thoreau.
— Brincou.

Read more

Paula é professora de inglês numa escola de ensino médio. Após um dia inteiro tentando engajar os alunos (que estavam mais interessados no Instagram), finalmente está em casa, prestes a mergulhar no sofá. Ela olha para os tênis de corrida na porta do apartamento. A janela está aberta. Na rua, o vento leve faz as árvores emitirem um som contínuo e suave. Paula se imagina colocando a roupa de academia, mas acaba olhando o celular.

As notificações hostis do grupo da família e o lixo automático do Instagram causam ojeriza. Ainda assim, ela clica no ícone de câmera. Imediatamente, aparece um vídeo claramente criado por IA. Paula sente vergonha de si mesma e abandona o aparelho.

Acaba lembrando que precisa agendar um voo para a próxima semana. Ela se senta ao computador e abre o Google. Agora, ele é um chatbot de IA. Na interface, está escrito: “A Paula voltou!” Ela sabe que há um aplicativo do outro lado. Dane-se, ele parece mais amigável do que o WhatsApp. Paula lhe explica os planos da viagem via áudio. O agente de IA caça o melhor voo, confere a Google Agenda e já se oferece para comprar a passagem com os dados do Google Wallet. Enquanto isso, no Gmail, chega uma newsletter sobre a série favorita de Paula. Outro agente percebe e resume o conteúdo. Então, Paula pergunta ao chatbot mais detalhes sobre o assunto.

De repente, tanto a corrida quanto o Instagram parecem tão obsoletos.

Reclamar das redes sociais deixou de ser uma prática para críticos de tecnologia. Agora, está quase virando conversa de boteco. Ainda assim, não largamos o osso, nem conseguimos encontrar alternativas. Governos patinam para regulá-las, engenheiros ainda aceitam desenvolvê-las e criadores se sentem obrigados a usá-las. Enquanto isso, outra força está transformando a internet: a IA. Mas não só os chatbots. O verdadeiro salto vem do avanço dos chamados “agentes”.

Agentes são softwares (nada secretos) capazes de agir em nome dos usuários: entram em sites, leem e respondem e-mails, agendam compromissos, preenchem formulários e cuidam de tarefas que queremos evitar. É um fenômeno que nasceu de experimentos da Anthropic, OpenAI e Manus (chinês, hoje parte da Meta), mas se popularizou com o OpenClaw, open source e instalável localmente. Hoje, o mercado conta com várias outras opções, como Hermes e o fofolete OpenHuman. As grandes empresas de IA se adaptaram rapidamente e passaram a oferecer versões ainda mais sofisticadas desses sistemas.

Contudo, o momento simbólico da virada para o que pode vir a ser uma nova interface da internet aconteceu em 19/05 de 2026, no Google I/O. A empresa — que já concentra nossos e-mails, calendários, documentos e buscas — anunciou que vai nos levar de vez para a era dos agentes. Lançou o Gemini Spark, que roda 24 horas em máquinas virtuais do Google Cloud e se integra ao ecossistema da empresa. Assim, o usuário do Google não precisará enfrentar processos difíceis de configuração para obter automações como Daily Brief (resumo de Gmail + calendário + tarefas) e Information Agents (monitor de assuntos).

Até mesmo a busca mudou. Se o Google já estava nos acostumando gradualmente com os resumos de IA nos seus resultados, agora tenta resolver tudo numa única interface, sem linkar para sites externos. Tudo indica que, em poucos meses, muita gente estará usando os agentes do Google cotidianamente, mais por inércia do que por escolha consciente.

Read more

Este é um texto da seção App vs Ego, que discute os jeitos malucos como humanos usam tecnologia.

Feliz ou infelizmente, a vibe coding chegou para ficar. Os modelos de linguagem estão mais precisos e conseguem produzir código funcional — se você souber configurá-los e checar o trabalho. Ainda que essa prática não seja para leigos, é o suficiente para criar o fenômeno dos aplicativos pessoais. Vamos analisá-lo usando nosso Método Simplificado de Análise Caótica (MESAC). São seis passos interdependentes, contextuais e impermanentes. Já explico.

1. O lado excitante

Aplicativos pessoais são programas muito específicos, que atendem às necessidades de uma só pessoa ou de um grupo reduzido. Nenhuma empresa iria criá-los. Seria muito caro encomendá-los para programadores humanos. Tentar se adaptar a uma solução genérica e comercial seria impossível ou não valeria o esforço.

A partir desse ponto de vista, a vibe coding aparece (ou é vendida) como uma solução de baixo custo. O fenômeno parece libertador, empoderador e excitante. Não é simples assim.

2. Consequências inesperadas

O usuário cria um aplicativo pessoal. Parece magia. Então, ele quer mais. Para isso, precisa desenvolver o hábito de procurar soluções tecnológicas para situações cotidianas. É um esforço para “aplicativizar” sua vida.

As consequências são inúmeras: débito cognitivo, necessidade de gerenciar os softwares criados, pagar mais tokens e assinaturas, assistir a tutoriais para ser mais eficiente no uso do LLM, etc.

Mas vamos nos concentrar em outro fenômeno mais instigante: os aplicativos se tornam uma forma de expressão pessoal. Parecem refletir a personalidade do usuário, seus gostos, sua “criatividade”. Viram softwares de identidade.

Lembre-se: ainda estamos na fase da excitação.

3. Análise das mutações ao longo do tempo

O desenvolvedor passa a desejar compartilhar suas criações, seus bebês app. Então, outro processo começa, que conhecemos dos blogs e das redes sociais: a busca de opiniões, de validação e a “construção de comunidades”. Tudo começa a ficar mais caro, do ponto de vista psicológico, financeiro e gerencial. Mais usuários, mais custos, mais trabalho.

Passos seguintes: “Será que posso transformar isso em trabalho?”, “Preciso contratar alguém para me ajudar”. O desenvolvedor se vê como empreendedor, faz concessões e, eventualmente, coloca anúncios no aplicativo.

É o começo da fase do heroísmo.

4. Fatores invisíveis interconectados

Durante o exercício da vibe coding, uma miríade de fenômenos supostamente invisíveis se concatenam e se influenciam mutuamente. Por exemplo: a IA tem um custo ambiental, consequências sociais, geopolíticas, militares e de segurança. E também delega cada vez mais poder e influência a uma oligarquia de tech bros.

Ao perceber essa complexidade, a pessoa pode desenvolver três tipos de atitude:

• Rejeição ao universo caótico e interdependente da IA. Pode até criar uma identidade a partir disso: “sou o neo-ludita, defensor da pureza da tecnologia”.

• Apego: “Vamos resolver essa situação com mais tecnologia, mais desenvolvimento, mais poder”.

• Ignorância: “Isso é muito complicado, não quero lidar com isso, vou para o ChatGPT”. É a interpretação que o documentarista Adam Curtis dá para o termo “hipernormalização”.

Entramos na fase do desgaste.

5. Saltos de impermanência

É mais ou menos aquilo que Nassim Nicholas Taleb chama de fenômenos “cisne negro”: eventos impactantes inesperados que causam mudanças radicais de trajetória. Guerras, pandemias, desastres naturais, reorganizações políticas, crises econômicas, entre outras.

Embora a impermanência seja o motor dos eventos (micro e macro) históricos, geralmente só conseguimos enxergar aqueles descritos como mais disruptivos. Se um desses acontecer, não há vibe coding ou IA que nos salve dos saltos de paradigmas e narrativas.

Essa é a fase da transformação.

6. Ciclos de florescimento e decadência.

Quem sou eu para saber como a “realidade” funciona? Em todo caso, a metáfora dos ciclos é a mais eficiente para descrever a dinâmica das tecnologias. Estou me sentindo culpado por soar hegeliano, mas é o que temos para hoje: as tecnologias surgem cheias de contradições e acabam parecendo degenerar para dar lugar a outras.

Ainda assim, seus rastros continuam a influenciar o cotidiano. Nada morre definitivamente ou se transforma claramente. É o que chamo de “geriatria tecnológica”: dirigimos um Fusca falando ao iPhone 18 e batemos o carro num poste reformado 20 vezes desde os anos 1960. O “passado” continua a influenciar e pedir atenção a todo momento, de inúmeras formas.

Olhando esse cenário, o incentivo para os três tipos de atitude citados acima é muito sedutor. Eu gostaria de sugerir uma alternativa, mas isso seria hipócrita e contraditório. É que uma análise sistêmica e caótica não pode ser dualista (exemplos: separar local do institucional, solução do problema, realismo da utopia, previsível do imprevisível, etc.). Os fenômenos geram múltiplas consequências em vários pontos de vista. Vibe coding é só mais um deles. Não é nem bom nem ruim, nem evitável, nem inevitável. Além disso, nada garante que poderemos praticá-la em alguns meses.

Não sei, só sei que é assim.

PS — A tendência parece apontar para o uso de aplicativos locais e open source. Mas isso é assunto para outro texto.

PS 2 — Reformei o site Eduf.me. É onde (eventualmente) escrevo sobre outras coisas além da tecnologia.

Este é um texto da seção App vs Ego, que discute os jeitos malucos como humanos usam tecnologia.

Qual foi a primeira tecnologia que você hackeou, que quis modificar, usar de jeitos não previstos pelo fabricante? A minha foi o National SS-8000. Na época, era chamado de 3 em 1, porque juntava rádio, gravador de fitas cassete e toca-discos. Na verdade, também funcionava como amplificador de guitarras. Um superapp analógico.

O National SS-8000 foi lançado no Brasil em meados dos anos 1970. Era um desses aparelhos feitos para durar: madeira pesada, alumínio escovado e plástico resistente. Era um produto luxuoso, para ser visto na sala. Mas eu, adolescente, não sabia dessas coisas e o usava de maneira um tanto arriscada. Ligando um cabo P2 da saída de microfone para a auxiliar, eu conseguia duplicar o sinal de som: podia ouvir duas músicas simultaneamente, vindas do toca-discos e da fita.

Eu usava essa estratégia para criar experiências sonoras, colagens, misturas de batidas, etc. Mas minha principal obsessão era tocar duas versões da mesma música. Como os sinais da cassete e do vinil chegavam ao amplificador com diferença de milissegundos, era possível criar vários efeitos, como delay, flanger e chorus. Então, eu transformava os discos da família em versões robóticas ou espaciais.

Era um uso arriscado porque poderia ter causado uma microfonia e queimado o aparelho. Não sabia; o importante era inventar meus próprios shows experimentais. Mais que isso: eu utilizava fones de ouvido como microfones, o que tirava um timbre específico. Às vezes, selecionava uma música instrumental, inventava uma letra, cantava em cima, gravava na fita e levava para a escola, dizendo que aquilo era a “minha banda”. Mentia de propósito, sampleava sem saber.

Mais tarde, uma das caixas de som parou de funcionar. Não me dei ao trabalho de consertar: ouvia discos “pela metade”, o que os modificava radicalmente. Em algum momento dos anos 1980, o Guns N’ Roses lançou o álbum Appetite for Destruction. Os dois guitarristas do grupo raramente tocavam em uníssono. Mas eu só ouvia a parte do Slash. Então, qual foi minha surpresa ao ouvir novamente o disco completo em estéreo, tempos depois.

Esse é o valor do erro, do uso inesperado, da exploração do bug como feature e da feature como bug.

Read more

Escrevo para a internet desde 1996, mas sabe do que gosto mesmo? Livros, revistas e zines. Já faz alguns anos que prometo lançar zines para os assinantes, mas nunca tive tempo de executar o plano. Até que passei um óleo de peroba na cara e recrutei o Claude para me ajudar a compilar um dicionário dos neologismos criados ao longo dos 5 anos da Texto Sobre Tela. Chama-se “Dicionário dos Macacos Alucinados”. A escolha dos verbetes é do Claude, o texto é culpa minha mesmo.

Neologismos? O que eu ganho com isso?

Em 5 anos, a tecnologia mudou radicalmente e, com isso, nossos comportamentos. Observei e descrevi algumas das mutações. Algumas precisavam de nomes novos para podermos entendê-las – e nos defendermos delas. Assim, aos poucos formei um catálogo de conceitos, geralmente humorísticos, com trocadilhos e ressignificação de palavras. O fanzine traz o melhor dessas ideias. É feito tanto para rir quanto para alertar.

Dessa vez, o zine será gratuito – tenho certeza de que meus generosos assinantes não se importarão. Mas, daqui para frente, essas publicações serão exclusivas para os membros pagantes. Assine você também, é só R$ 10 por mês.

Então, segue o link para uma versão digital do zine, em PDF, preto e branco, que você pode imprimir na sua casa. No futuro, elaborações serão elaboradas. Divirta-se.

Baixe o zine agora

Versão pronta para imprimir

Instruções: no pdf, imprima primeiro de 1 a 10, numa folha A4. Essas são as frentes. Depois vire as folhas e imprima de 10 a 20. Essas são os versos. Dobre os papéis. O resultado será um zine de 20 páginas A5.

A Tia I parece incomodada com a demora:

Tia I: “Cadê o padre?”
Mãe: “Ah, deve estar chegando, né?” Ela pergunta, olhando para minha Irmã.
Irmã: “Padre? Eu tinha que chamar um padre?”
Mãe: “Ué, não arranjam tudo na funerária?”
Irmã: “Não me lembro de terem mencionado um padre. Du, você ouviu alguma coisa?”
Eu: “Não. Eu tava olhando os caixões. Cada coisa estranha.”
Mãe (pra Irmã): “Ah, como é que você esqueceu disso?”
Irmã: “Por que eu tenho que resolver tudo?”
O Irmão continua calado.
Tia I: “Afe, Maria… Vou cuidar disso.”

E…

Read more

Se considerarmos os especialistas, a internet está adotando algumas técnicas do rádio por meio do livestreaming. É uma das tendências mais fortes agora. Produtores de conteúdo ficam ao vivo o dia inteiro, mas não esperam que a audiência preste atenção sempre. O livestreaming vira uma espécie de companhia, que fica ao fundo, ocupando levemente o cérebro. De repente, algo desperta o interesse. Então, focamos naquilo.

Muita gente ouve música assim – é por isso que não importa se ela é produzida por IA ou humanos. Muita gente vê TV dessa forma. Em algumas casas, inclusive os cachorros. Essa técnica é uma reciclagem do estilo radiofônico: sustentar uma “presença” difusa. Por isso, as mesmas notícias são repetidas de hora em hora, assim como as mesmas músicas. Em algum momento, surge um top 10 que repete aquilo que (mais ou menos) ouvimos o dia inteiro.

A disputa pela atenção se fragmentou: há mercado para a concentração longa (podcasts, filmes, séries), curta (Shorts, TikTok) e para a difusa (livestreaming). A ideia é ocupar cada microfragmento de vida com mídia.

Read more

A partir do próximo, só os assinantes pagos terão acesso às Reuniões de Família e eventuais lives.

Assine agora

Talvez essa seja a primeira real reunião de família desde o início da nossa saga no hospital. Os três irmãos estão sentados à beira da calçada, em frente ao setor de cuidados paliativos. A Mãe – que passou as últimas duas horas lidando com parentes e amigos – está em pé, finalmente livre do celular. Quatro amadores aguardam a liberação do corpo pro velório. O falecido da vez é justamente o profissional em detalhes práticos do pós-morte da família.

Irmã: “O Pai pagava jazigo em algum lugar? Jaraguá?”
Mãe: “Não, esse é do Tio-avô.”
Irmã: “Então, fazemos o quê?”
Irmão: “Ué, enterra na Freguesia.”

Ninguém gosta da ideia. “Freguesia” significa um cemitério muito mal cuidado no bairro da Freguesia do Ó, São Paulo.

Mãe: “Ah, não. Muito ruim lá.”
Eu: “Sim, mas é o que temos.”
Irmã: “Acho que não tem lugar. O bisavô e a bisavó estão lá, lembra?”
Eu: “Putz. Então não deve ter espaço. Quem iria saber sobre isso?”
Mãe: “O Tio N, né?”
Irmã: “Liga pra ele.”

Tio N é irmão da falecida avó paterna. Tem mais ou me…

Read more

Manhã de sexta-feira. Após uma hora de metrô, subo pelas escadas rolantes da estação República. A neblina é densa e dificulta um rápido reconhecimento do terreno.

Num dia mais claro, eu veria de longe se há alguma aglomeração de pessoas vestindo roupas pretas em frente à Galeria do Rock, na Rua 24 de Maio. Isso decide meu itinerário do dia. Se vejo punks, mais violentos, volto mais tarde. Se forem headbangers, que falam mais do que batem, me arrisco a subir para as lojas de disco. Dependendo do nível alcoólico dessas pessoas, o que tende a influenciar mais do que a filiação a uma tribo.

Recentemente, a TV aberta passou um filme chamado “Warriors”, que glamouriza as gangues de rua de Nova York. Depois disso, ficou ainda mais tenso aparecer na Galeria. Agora, além de evitar furtos, é preciso lidar com adolescentes que vêm para cá (com socos ingleses) para gastar a testosterona e cultuar a onipresente cultura dos EUA. É comum ver punks e metaleiros brigando. Já a estação São Bento é território do nascente hip hop brasileiro.

Sou um sem tribo, uso roupas compradas na feira, que não denunciam a associação a nenhuma gangue, apenas a falta de dinheiro. Classe como armadura e disfarce. Minha técnica de sobrevivência é passar despercebido.

Isso é fácil na entrada da Galeria, quando estou de mãos vazias. É só dizer “sou office boy”. Mas a coisa complica na saída se carrego discos. Aí posso ser parado para uma batida: “o que você tem aí?” Dependendo da resposta e da bebedeira do inspetor, seria potencialmente ligado a uma das gangues e, portanto, punido pela adversária. Ou o disco seria confiscado, caso despertasse interesse.

A saída é comprar fitas cassete piratas, mais fáceis de esconder e mais baratas. Vinil, só quando extremamente necessário. O preço das fitas também incentiva a exploração e a busca de novidades.

Por isso me dou o trabalho de vir semanalmente à Galeria visitar meu traficante de música. Ele se veste como um skinhead e, portanto, atende por “Careca”. Apesar do coturno e das calças militares, está mais interessado em lucro do que em violência. Não posso dizer que seja meu amigo, mas, definitivamente, já conhece meus gostos musicais. Mantém uma loja minúscula, um muquifo coberto de fitas, com capas brancas, que o Careca escreve à mão usando uma caneta esferográfica.

Nelas, geralmente, encontro apenas o nome da banda. Nada garante que teremos os títulos das músicas. O Careca tem os últimos lançamentos das bandas mais obscuras do underground dos EUA, mas quase nenhuma informação, apenas anedotas das cenas. Você que se vire com as revistas importadas ou nacionais, como a Rock Brigade.

Minha ignorância tem um efeito: ouço a música em si, sem entender direito as letras e as filiações políticas das bandas. Por exemplo, costumava ouvir o Murphy’s Law, uma banda de punk-ska. Mais tarde, foi associada ao conservadorismo. Antes disso, para mim, era como ter cachorros latindo ao microfone (literalmente); música instrumental, só que com vocais. Enfim, Murphy’s Law dançou, preciso encontrar outra coisa. É a hora do Careca.

Sigo por uma das laterais da Praça da República até o Largo do Paiçandu. Da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, avisto duas gangues se estranhando. É hora de recalcular a rota. Talvez passar primeiro no Museu do Disco – o que me enquadraria na gangue da MPB. Ver os b-boys dançando na São Bento? Ou, já que estou por perto, ver quais são os últimos lançamentos de softwares (igualmente piratas) na Rua Santa Ifigênia?

Não. Hoje é dia de ir para o sebo do Messias, vasculhar prateleiras empoeiradas. Mas, antes de seguir a pé, é preciso reabastecer no Rei do Mate. Se pertenço a uma gangue, é essa: a do mate gelado com leite.

Este é um texto da seção OffLine: saindo da frente das telas, no mundo bio e analógico.

Quase me dei o trabalho de ler todo o mega-artigo da New Yorker sobre Sam Altman. Desisti. Ouvi apenas entrevistas dos autores, que passaram meses investigando documentações para julgar se o CEO da OpenAI é confiável. Isso porque ele é considerado um sicofanta que gerencia o desenvolvimento de uma tecnologia considerada sicofanta.

Essa conversa toda é meio doida: será que Altman é o maior manipulador em atividade no Vale do Silício? Na verdade, aparentemente, ele se enrola e manda sinais conflitantes para muita gente. Assim, é um sicofanta relativamente fácil de detectar e de expor à máquina do entretenimento.

Em todo caso, uma coisa precisa ficar muito clara sobre os atuais LLMs: eles são contadores de histórias. Detectam o que desejamos, entram no personagem e nos oferecem algo que desenvolva a narrativa. Isso inclui críticas ao usuário (se configurada para isso). Não são apenas ferramentas de puxa-saquismo, elas desenvolvem histórias. Esse é o perigo. Como nem sempre somos conscientes das nossas maquinações, acabamos nos perdendo no processo.

Ou seja: é um problema antiquíssimo.

Amamos quem diz apenas o que nos agrada. O exemplo mais clássico é a prática de fingir orgasmo, que vem garantindo a sobrevivência de muita gente ao longo dos anos. A sicofância teve e tem um papel fundamental na política, na economia, etc. O que mais é o marketing?

Aparentemente, existe uma força sicofântica em nós, brigando consigo mesma o tempo todo. Não é fácil detectá-la. Às vezes, queremos que alguém nos critique para podermos manter e desenvolver uma identidade. Outras, basta despertar uma atençãozinha neutra. Hoje carrascos, amanhã, puxa-sacos. De alguma forma, sempre dizendo o que queremos.

Mas existe sempre um “mas”. A sicofância começa a ruir quando descobrimos indícios de falta de sinceridade – e isso fere nossos egos. A manipulação também pode se dissolver quando perde a graça ou impede os nossos objetivos iniciais.

No fundo, queremos sicofantas indetectáveis e indestrutíveis: que façam tudo o que queremos, automatizem a vida, nos sirvam café na cama e ainda o façam de coração. Nossa tolerância e disciplina para verdades costuma ser baixa.

Não que eu esteja defendendo os LLMs ou Sam Altman. Mas, pelo menos, sicofantas ineficazes ajudam a denunciar todo o castelo de cartas no qual vivemos.

A manhã vai chegando ao fim no setor de cuidados paliativos. Ganhamos duas coisas desde que migramos pra cá: uma janela, pela qual podemos ver as mudanças das luzes ao longo das horas; e uma televisão, sempre ligada na TV Globo, pela qual sentimos que nada muda. Não sei se meu Pai está realmente assistindo, mas seus olhos estão fixos na tela, então não tenho coragem de desligá-la.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Na verdade, pratico uma estranha forma de meditação shamata: em vez de me concentrar na minha respiração, não consigo desviar da dele. Tento fazer outras coisas, mas não consigo. O ritmo staccato da exalação traz ansiedade e urgência: sei que vai acontecer a qualquer momento.

Passei a noite rezando pra que o melhor aconteça, que o processo leve o tempo que precisar pra ser tranquilo. Mas, na verdade, parece que tanto eu quanto o Pai estamos exaustos.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Volto pra recitação de mantra e outras atividades budistas que fui instruído a fazer nesse tipo de situação…

Read more

Este é um texto da seção Offline: saindo da frente das telas, no mundo bio e analógico.

Não me convenço de que a vida off-line virou coisa de luxo. É só visitar os interiores do Brasil para perceber que muita gente não tem acesso à internet e sobrevive. Mais: sequer tem interesse nela, mesmo para coisas que consideramos fundamentais, como PIX, agendamentos de serviços públicos, etc. Para alguns, “inclusão digital” não significa necessariamente benefício, mas burocracia, dependência, golpes e vigilância. Nem todo mundo está rezando para ser salvo pela Starlink.

Pessoas acostumadas com a digitalidade não entendem isso. Não conseguem imaginar que caminhar até um lugar e conversar com um ser humano possa ser mais conveniente do que preencher um formulário online. Nem que experiências coletivas presenciais limitadas e sazonais possam ser mais satisfatórias do que a onipresença da rede. Que a insegurança das cidades seja mais “contornável” do que a online. Que perrengues desconectados possam ser mais engraçados/instrutivos do que posts no Reddit, consumo de memes e piadas em comentários de vídeos.

Historiadores do futuro talvez se perguntem por que aceitamos a monocultura digital, que parece diversa, mas, na verdade, é extremamente homogênea: não interessa qual é o seu nicho, ele precisa ser experimentado como mídia, como conteúdo. E nas mesmas plataformas.

Revalorizar o mundo offline também é uma questão de atitude. Desaprender hábitos como o de performar. Não precisamos fazer turismo para postar no Instagram, gastar fortunas em discos de vinil e roupas vintage desconstruídas. Na verdade, essas são práticas de digitalização do offline. Aplicamos as lógicas e objetivos da indústria do entretenimento ao mundo físico. É uma desconexão conectada, internalização do algoritmo.

Experiências fora dos hábitos de consumo de mídia ainda estão disponíveis. São práticas temporárias e únicas, que não cabem na mentalidade de construção de marca ou desenvolvimento de negócios. Estão acessíveis quando reprogramamos o cérebro para percebê-las e respeitá-las em suas características particulares.

São vivências pessoais e concretas. Portanto, não há como fazer uma lista abstrata e ativar o FOMO alheio: “Essas são as atividades que você deve fazer offline, clique aqui.” Para uns, pode ser escalar uma montanha; para outros, se engajar num projeto social, consertar o motor de um carro ou simplesmente respirar.

A única característica comum que consigo imaginar é que são experiências de atenção, quando percebemos como é ter um corpo, vivo, num planeta, com uma mente que muda constantemente. Não precisa nem ser um estado meditativo. Está mais para satisfação, quando não precisamos buscar nada, fingir ser outra coisa, defender ou atacar alguém.

O problema é que muita gente não conheceu a vida essencialmente fora (ou antes) da internet. Ou não está disposta a experimentá-la sem a mediação do Vale do Silício. Mas offline não é ontem, é agora. Não é nostalgia de um passado idealizado, que só pode ser acessado via consumo, colecionismo, simulacro e construção de identidade.

Ainda assim, como alguém que nasceu em 1975, talvez eu tenha certa obrigação de contar como sobrevivíamos e nos divertíamos antes da internet. Não para cultivar o passado, criar uma identidade ou implicar sermos mais espertos do que as gerações atuais – não éramos. Mas é importante mostrar alternativas, ainda que imperfeitas. Causar um espanto: “isso existia, era possível.”

A vida é mais que doomscrolling, consumo de mídia, memes, trends, empresas dos EUA, conversas fiadas nerdificadas… conteúdo. Só esquecemos ou ignoramos essas obviedades.

Enfim, comecei pensando em escrever sobre como eu descobria e ouvia música antes da internet. E sobre algumas redes sociais físicas da São Paulo do final dos anos 1980. Acabei nessa longa justificativa do que pretendo fazer na seção “offline”. Enfim, vamos tentar novamente na próxima semana. Se o mundo físico deixar, claro.

Este é um texto da seção 3 Teses: três sementes de ideias que surgiram quando assisti, li, ouvi ou experimentei algo.

Voltou à moda tentar cultivar e depois desmascarar identidades secretas. Recentemente, a indústria do entretenimento jornalístico (antiga “imprensa”) e as plataformas compulsivas de anúncios (ou “redes sociais”) veicularam os supostos nomes reais de Banksy e do criador do Bitcoin. Ao mesmo tempo, os canadenses mascarados do Angine de Poitrine realizaram a façanha de viralizar não só música instrumental, como também microtonal. A seguir, minhas três hipóteses sobre esse assunto.

1. Cansamos de superexposição.

Até o começo dos anos 2020, vivíamos o ciclo da superexposição: shows de TV acompanhavam as vidas de celebridades, seguíamos streamings, vlogs e todo tipo de conteúdo sobre espontaneidade performática ou simulação de invasão de privacidade. Ao longo dos anos, essa tendência foi se fragmentando e diluindo.

A popularidade dos streamers continua crescendo. Mas, agora, os mais famosos deles parecem veicular extremismos dignos das “videocassetadas” da TV japonesa ou conversas pseudocientíficas e conspiratórias. Não basta revelar a vida cotidiana. Ela só interessa se for agitada, sensacionalista, exagerada e intensa.

A ideia é ter material abundante para gerar controvérsia, memes e cortes, vídeos curtos que alimentam o fluxo da escrolagem e da 4chanização da cultura.

2. Entramos na era do Curiosity Loop.

Cada vez mais dessensibilizados, procuramos felicidade no mistério, na curiosidade, no cliffhanger. É quando surge a técnica do curiosity loop, na qual se revela apenas parte da informação, instigando o consumidor a clicar para revelar o resto.

Até mesmo jornais tradicionais como o The New York Times hoje usam títulos como “Testei dois celulares. Um deles é claramente o melhor“. Há poucas décadas, os manuais de redação proibiam textos como esse. Agora, o curiosity loop migrou do marketing para muitas áreas. Não é de se espantar se um dia trocarem “A Metamorfose“, de Kafka, por “Você não vai acreditar no que esse cara se transformou.”

Outro aspecto dessa prática é cultivar e destruir identidades secretas. Cria-se um mistério e um hype em torno dele. Depois, vende-se todo o processo de desmascaramento. Por fim, alimenta-se a controvérsia sobre se a identidade revelada é verdadeira. É o curiosity loop misturado com gamificação.

Note que até mesmo produtos técnicos (como a IA) vêm sendo divulgados assim: “Esse modelo de LLM é tão poderoso que vai destruir a segurança digital.” Essa é a fase da curiosidade, da tensão, do medo, do cliffhanger. Depois vem o desmascaramento: “não é bem assim” e o subsequente debate.

3. Quem nasce de mídia morre de mídia.

Alguns produtores de conteúdo (como o Angine de Potrine, Banksy, entre outros) usam o curiosity loop para viralizar. Mas, aos poucos, a indústria do entretenimento não consegue mais alimentar o mistério. Então, é a hora de desmascarar e instigar a controvérsia. Em poucos meses (ou anos, no caso do hábil Banksy), a curiosidade vai se dissipando e o personagem pode virar nicho. Já no caso do criador do Bitcoin, o mistério é requentado de tempos em tempos.

O foco da indústria do entretenimento é administração e exploração do curiosity loop. É um jeito de trazer o ritmo do entretenimento cinematográfico, o thriller, o cliffhanger, para o cotidiano. E a cobertura sobre IA prova ser possível desmascarar e gamificar pessoas públicas, como Sam Altman, e até mesmo LLMs.

Quem é que precisa ter assinatura de serviço de streaming quando as notícias viram seriado de mistério?

O enfermeiro entra no quarto novo, empurrando a cama com meu pai. Na verdade, o lugar parece um salão capaz de hospedar oito pessoas. Os equipamentos são bem mais novos do que os da clínica masculina. Até o cheiro é mais suave.

Mas a maior surpresa do começo da tarde é o Irmão, que nos espera como um fantasma, sem nenhuma expressão em particular. Minha mãe está logo atrás de mim, mas eu é que quebro o gelo:

“E aí? Como você tá?”
“Tudo bem.” Ele se vira pro Pai e lhe faz a mesma pergunta. Recebe a mesmíssima resposta.

Continuo:
“Como você sabia que a gente vinha pra cá?“
“Perguntando, ué.“
“E… Como foi em Floripa?“
“Beleza.”

O Irmão se aproxima da cama do Pai, apoia as mãos na grade lateral, esboça dizer alguma coisa, mas desiste. Minha mãe e as amigas observam igualmente caladas. Provavelmente, como uma boa praticante da intimidade radical, a Mãe já deve ter contado pra elas tudo sobre o irmão ausente. Dá pra sentir no ar o clima de “o que ele irá fazer?”

O Irmão olha novamente pro Pai. Depois …

Read more

Este é um texto da seção Anticuradoria: dissolvendo narrativas, domando o FOMO e desconfiando de hypes.

A Anthropic jura que a próxima versão do Claude, Mythos, pode trazer problemas sérios para a segurança digital. A empresa diz que, em testes, o LLM escapou dos ambientes de proteção da empresa, mentiu, dissimulou, chantageou e, em especial, encontrou diversas fragilidades em programas. Portanto, os pesquisadores decidiram restringir o acesso ao Mythos a apenas “parceiros confiáveis”.

Claro, é sempre bom desconfiar das declarações das empresas de IA, que são diretamente beneficiadas tanto pelo marketing positivo quanto pelo negativo. No mínimo, como seus funcionários e diretores estão imersos no desenvolvimento dos LLMs, há sempre o risco da psicose de IA (quando alguém é enganado pela capacidade do modelo de simular comportamentos humanos).

Ainda assim, digamos que o Mythos seja realmente esse risco todo. Como seu produto poderia influenciar a segurança digital do planeta inteiro, a Anthropic (e as outras empresas de IA) precisa ser regulada por órgãos internacionais. Essas companhias devem provar ter algum senso de responsabilidade em relação ao Sul Global e outras regiões. Não que dê para confiarmos cegamente em governos, é claro. Mas alguma democracia é melhor que nenhuma.

Read more

Prompt escrito pelo Claude, baseado nesta matéria do The Guardian:

1. Um jornalista freelancer usou IA para editar uma resenha de livro e, sem perceber, o texto final incorporou trechos de outra resenha publicada no Guardian. O NYT demitiu o cara. Pergunta: se a IA tivesse gerado um texto original — sem copiar ninguém — mas o jornalista ainda assim tivesse assinado como se fosse dele, o problema seria o mesmo? Onde exatamente está a linha: no plágio ou na terceirização do pensamento?

Vamos pensar juntos: a indústria do entretenimento jornalístico adora padrões, conhecidos como “formatos”. Fora que existem manuais de redação, práticas de engajamento, técnicas de SEO e prazos apertadíssimos de entrega. Geralmente, o texto fica tão engessado que é um “plágio em potencial” ou “plágio técnico.” É quase uma cópia, mas ninguém percebeu.

Já a terceirização do pensamento é, realmente, um problema. Hoje em dia. Quer dizer, nesse Iluminismo diluído e estrutural, que internalizou as práticas, aspirações e hábitos da Modernidade e não pensa sobre isso, nem se lembra de que havia algo antes. Em outras épocas, a originalidade é que seria punida. O escritor seria difamado se publicasse algo considerado novo, sem fundamentação em escrituras antigas.

Então, onde está a linha? No consumo e na produção industrial de informação para fins de entretenimento. Isso induz ao plágio em potencial. E também ao slop, ao clickbait, à polarização, à gamificação, ao extremismo pop, ao red pill, à desinformação e muito mais.

O NYT deve ter despedido o jornalista para evitar ataques à marca vindos das redes sociais. Não estou defendendo o plagiador, mas tentando partir de um ponto de vista mais amplo.

Coloque-se no lugar dele, antes e depois do ocorrido. Buscando conveniência, causou o próprio sofrimento. Na verdade, não entendia o risco dos chatbots, caiu no hype e na narrativa da indústria de tecnologia.

Cuidado: algo parecido com isso pode acontecer com qualquer um de nós. Afinal, buscamos tantos atalhos que já estamos perdendo a noção do destino.

De qualquer forma, o redator apenas adiantou uma demissão que iria acontecer cedo ou tarde. Há certos tipos de texto (reviews genéricas, serviços) que já começam a ser delegados à IA.

2. O Alex Preston disse que usou uma “ferramenta de IA para editar um rascunho que ele mesmo havia escrito”. Ou seja: o texto era dele, a IA só deu um polimento. Mas esse polimento trouxe linguagem de outro crítico sem que ele percebesse. Imagine que você é um jornalista que usa IA para revisar seus textos. Como você saberia distinguir o que é seu do que a máquina inseriu? E, se não consegue distinguir, o texto ainda é seu?

Eu não saberia. Por isso, só aceito polimento nos meus sapatos.

Naturalmente, o LLM deveria “assinar” o texto em conjunto. Mas, como LLMs usam o treinamento (muitas vezes involuntário) de muitos humanos, na verdade estamos fazendo o que chamo de suruba cognitiva. Todo mundo suando no cangote alheio.

O problema é tentar enganar o leitor e a si mesmo. O resto são dores da Modernidade. Não se pode ter a ideia de “autor” sem as doenças da autoria (vaidade, frustração, plágio, fraude, síndrome de impostor, disputas por capital cultural, etc.).

3. Formule uma política de uso de IA para uma redação hipotética que reconheça os limites do que pode e do que não pode ser delegado a uma máquina, sem fingir que ninguém na redação usa IA.

Ok. Lá vai.

• Do lado da redação, assinar os artigos em conjunto. Ser transparente.

• Do lado das LLMs, sempre citar as fontes, com links (como o Perplexity e o NotebookLM já fazem).

Mas, quer saber? Também deveria haver avisos como “esse texto foi adaptado aos padrões de SEO e de engajamento” (feito para máquinas e para explorar fragilidades da mente). Certos veículos já publicam disclaimers, avisando sobre potenciais conflitos ou alinhamentos de interesses. É preciso ser ainda mais detalhado.

Você gostaria que eu elaborasse um Manual de Redação para redações híbridas (LLM + humanos)?

A sala de reuniões da clínica masculina parece ainda mais claustrofóbica. Agora são sete pessoas espremidas ali: três médicos (dois muito jovens), o Psi, eu, a Mãe e a Irmã. Ela pergunta:

“É certo que não tem mais nada pra fazer?”

Não sei exatamente qual é a hierarquia aqui, mas é um dos jovens residentes que toma a palavra:

“Seu pai não sai daqui vivo.”

Silêncio total. Vejo uma coreografia de olhos se arregalando na sala. A Irmã engole seco:

“Olha, eu tenho um convênio bom. De repente, a gente leva ele pra…”
“Pode levar pra NASA. Não tem jeito”, continua o residente, impassível.

Psi segura o braço do rapaz e olha pro médico mais velho, que tenta assumir o controle:

“Se a família concordar, a gente pode levar o paciente pro outro anexo do hospital. É muito mais tranquilo. É bem melhor equipado.”
Psi complementa: “É a área de cuidados paliativos. A gente começa lá e prepara seu Pai pra voltar pra casa.”
“É. A gente já tava conversando sobre isso. O Pai vai se sentir muito melhor em casa”, diz a …

Read more