Se considerarmos os especialistas, a internet está adotando algumas técnicas do rádio por meio do livestreaming. É uma das tendências mais fortes agora. Produtores de conteúdo ficam ao vivo o dia inteiro, mas não esperam que a audiência preste atenção sempre. O livestreaming vira uma espécie de companhia, que fica ao fundo, ocupando levemente o cérebro. De repente, algo desperta o interesse. Então, focamos naquilo.

Muita gente ouve música assim – é por isso que não importa se ela é produzida por IA ou humanos. Muita gente vê TV dessa forma. Em algumas casas, inclusive os cachorros. Essa técnica é uma reciclagem do estilo radiofônico: sustentar uma “presença” difusa. Por isso, as mesmas notícias são repetidas de hora em hora, assim como as mesmas músicas. Em algum momento, surge um top 10 que repete aquilo que (mais ou menos) ouvimos o dia inteiro.

A disputa pela atenção se fragmentou: há mercado para a concentração longa (podcasts, filmes, séries), curta (Shorts, TikTok) e para a difusa (livestreaming). A ideia é ocupar cada microfragmento de vida com mídia.

Read more

A partir do próximo, só os assinantes pagos terão acesso às Reuniões de Família e eventuais lives.

Assine agora

Talvez essa seja a primeira real reunião de família desde o início da nossa saga no hospital. Os três irmãos estão sentados à beira da calçada, em frente ao setor de cuidados paliativos. A Mãe – que passou as últimas duas horas lidando com parentes e amigos – está em pé, finalmente livre do celular. Quatro amadores aguardam a liberação do corpo pro velório. O falecido da vez é justamente o profissional em detalhes práticos do pós-morte da família.

Irmã: “O Pai pagava jazigo em algum lugar? Jaraguá?”
Mãe: “Não, esse é do Tio-avô.”
Irmã: “Então, fazemos o quê?”
Irmão: “Ué, enterra na Freguesia.”

Ninguém gosta da ideia. “Freguesia” significa um cemitério muito mal cuidado no bairro da Freguesia do Ó, São Paulo.

Mãe: “Ah, não. Muito ruim lá.”
Eu: “Sim, mas é o que temos.”
Irmã: “Acho que não tem lugar. O bisavô e a bisavó estão lá, lembra?”
Eu: “Putz. Então não deve ter espaço. Quem iria saber sobre isso?”
Mãe: “O Tio N, né?”
Irmã: “Liga pra ele.”

Tio N é irmão da falecida avó paterna. Tem mais ou me…

Read more

Manhã de sexta-feira. Após uma hora de metrô, subo pelas escadas rolantes da estação República. A neblina é densa e dificulta um rápido reconhecimento do terreno.

Num dia mais claro, eu veria de longe se há alguma aglomeração de pessoas vestindo roupas pretas em frente à Galeria do Rock, na Rua 24 de Maio. Isso decide meu itinerário do dia. Se vejo punks, mais violentos, volto mais tarde. Se forem headbangers, que falam mais do que batem, me arrisco a subir para as lojas de disco. Dependendo do nível alcoólico dessas pessoas, o que tende a influenciar mais do que a filiação a uma tribo.

Recentemente, a TV aberta passou um filme chamado “Warriors”, que glamouriza as gangues de rua de Nova York. Depois disso, ficou ainda mais tenso aparecer na Galeria. Agora, além de evitar furtos, é preciso lidar com adolescentes que vêm para cá (com socos ingleses) para gastar a testosterona e cultuar a onipresente cultura dos EUA. É comum ver punks e metaleiros brigando. Já a estação São Bento é território do nascente hip hop brasileiro.

Sou um sem tribo, uso roupas compradas na feira, que não denunciam a associação a nenhuma gangue, apenas a falta de dinheiro. Classe como armadura e disfarce. Minha técnica de sobrevivência é passar despercebido.

Isso é fácil na entrada da Galeria, quando estou de mãos vazias. É só dizer “sou office boy”. Mas a coisa complica na saída se carrego discos. Aí posso ser parado para uma batida: “o que você tem aí?” Dependendo da resposta e da bebedeira do inspetor, seria potencialmente ligado a uma das gangues e, portanto, punido pela adversária. Ou o disco seria confiscado, caso despertasse interesse.

A saída é comprar fitas cassete piratas, mais fáceis de esconder e mais baratas. Vinil, só quando extremamente necessário. O preço das fitas também incentiva a exploração e a busca de novidades.

Por isso me dou o trabalho de vir semanalmente à Galeria visitar meu traficante de música. Ele se veste como um skinhead e, portanto, atende por “Careca”. Apesar do coturno e das calças militares, está mais interessado em lucro do que em violência. Não posso dizer que seja meu amigo, mas, definitivamente, já conhece meus gostos musicais. Mantém uma loja minúscula, um muquifo coberto de fitas, com capas brancas, que o Careca escreve à mão usando uma caneta esferográfica.

Nelas, geralmente, encontro apenas o nome da banda. Nada garante que teremos os títulos das músicas. O Careca tem os últimos lançamentos das bandas mais obscuras do underground dos EUA, mas quase nenhuma informação, apenas anedotas das cenas. Você que se vire com as revistas importadas ou nacionais, como a Rock Brigade.

Minha ignorância tem um efeito: ouço a música em si, sem entender direito as letras e as filiações políticas das bandas. Por exemplo, costumava ouvir o Murphy’s Law, uma banda de punk-ska. Mais tarde, foi associada ao conservadorismo. Antes disso, para mim, era como ter cachorros latindo ao microfone (literalmente); música instrumental, só que com vocais. Enfim, Murphy’s Law dançou, preciso encontrar outra coisa. É a hora do Careca.

Sigo por uma das laterais da Praça da República até o Largo do Paiçandu. Da Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, avisto duas gangues se estranhando. É hora de recalcular a rota. Talvez passar primeiro no Museu do Disco – o que me enquadraria na gangue da MPB. Ver os b-boys dançando na São Bento? Ou, já que estou por perto, ver quais são os últimos lançamentos de softwares (igualmente piratas) na Rua Santa Ifigênia?

Não. Hoje é dia de ir para o sebo do Messias, vasculhar prateleiras empoeiradas. Mas, antes de seguir a pé, é preciso reabastecer no Rei do Mate. Se pertenço a uma gangue, é essa: a do mate gelado com leite.

Este é um texto da seção OffLine: saindo da frente das telas, no mundo bio e analógico.

Quase me dei o trabalho de ler todo o mega-artigo da New Yorker sobre Sam Altman. Desisti. Ouvi apenas entrevistas dos autores, que passaram meses investigando documentações para julgar se o CEO da OpenAI é confiável. Isso porque ele é considerado um sicofanta que gerencia o desenvolvimento de uma tecnologia considerada sicofanta.

Essa conversa toda é meio doida: será que Altman é o maior manipulador em atividade no Vale do Silício? Na verdade, aparentemente, ele se enrola e manda sinais conflitantes para muita gente. Assim, é um sicofanta relativamente fácil de detectar e de expor à máquina do entretenimento.

Em todo caso, uma coisa precisa ficar muito clara sobre os atuais LLMs: eles são contadores de histórias. Detectam o que desejamos, entram no personagem e nos oferecem algo que desenvolva a narrativa. Isso inclui críticas ao usuário (se configurada para isso). Não são apenas ferramentas de puxa-saquismo, elas desenvolvem histórias. Esse é o perigo. Como nem sempre somos conscientes das nossas maquinações, acabamos nos perdendo no processo.

Ou seja: é um problema antiquíssimo.

Amamos quem diz apenas o que nos agrada. O exemplo mais clássico é a prática de fingir orgasmo, que vem garantindo a sobrevivência de muita gente ao longo dos anos. A sicofância teve e tem um papel fundamental na política, na economia, etc. O que mais é o marketing?

Aparentemente, existe uma força sicofântica em nós, brigando consigo mesma o tempo todo. Não é fácil detectá-la. Às vezes, queremos que alguém nos critique para podermos manter e desenvolver uma identidade. Outras, basta despertar uma atençãozinha neutra. Hoje carrascos, amanhã, puxa-sacos. De alguma forma, sempre dizendo o que queremos.

Mas existe sempre um “mas”. A sicofância começa a ruir quando descobrimos indícios de falta de sinceridade – e isso fere nossos egos. A manipulação também pode se dissolver quando perde a graça ou impede os nossos objetivos iniciais.

No fundo, queremos sicofantas indetectáveis e indestrutíveis: que façam tudo o que queremos, automatizem a vida, nos sirvam café na cama e ainda o façam de coração. Nossa tolerância e disciplina para verdades costuma ser baixa.

Não que eu esteja defendendo os LLMs ou Sam Altman. Mas, pelo menos, sicofantas ineficazes ajudam a denunciar todo o castelo de cartas no qual vivemos.

A manhã vai chegando ao fim no setor de cuidados paliativos. Ganhamos duas coisas desde que migramos pra cá: uma janela, pela qual podemos ver as mudanças das luzes ao longo das horas; e uma televisão, sempre ligada na TV Globo, pela qual sentimos que nada muda. Não sei se meu Pai está realmente assistindo, mas seus olhos estão fixos na tela, então não tenho coragem de desligá-la.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Na verdade, pratico uma estranha forma de meditação shamata: em vez de me concentrar na minha respiração, não consigo desviar da dele. Tento fazer outras coisas, mas não consigo. O ritmo staccato da exalação traz ansiedade e urgência: sei que vai acontecer a qualquer momento.

Passei a noite rezando pra que o melhor aconteça, que o processo leve o tempo que precisar pra ser tranquilo. Mas, na verdade, parece que tanto eu quanto o Pai estamos exaustos.

Shh shh shh shh shh shh shh.

Volto pra recitação de mantra e outras atividades budistas que fui instruído a fazer nesse tipo de situação…

Read more

Este é um texto da seção Offline: saindo da frente das telas, no mundo bio e analógico.

Não me convenço de que a vida off-line virou coisa de luxo. É só visitar os interiores do Brasil para perceber que muita gente não tem acesso à internet e sobrevive. Mais: sequer tem interesse nela, mesmo para coisas que consideramos fundamentais, como PIX, agendamentos de serviços públicos, etc. Para alguns, “inclusão digital” não significa necessariamente benefício, mas burocracia, dependência, golpes e vigilância. Nem todo mundo está rezando para ser salvo pela Starlink.

Pessoas acostumadas com a digitalidade não entendem isso. Não conseguem imaginar que caminhar até um lugar e conversar com um ser humano possa ser mais conveniente do que preencher um formulário online. Nem que experiências coletivas presenciais limitadas e sazonais possam ser mais satisfatórias do que a onipresença da rede. Que a insegurança das cidades seja mais “contornável” do que a online. Que perrengues desconectados possam ser mais engraçados/instrutivos do que posts no Reddit, consumo de memes e piadas em comentários de vídeos.

Historiadores do futuro talvez se perguntem por que aceitamos a monocultura digital, que parece diversa, mas, na verdade, é extremamente homogênea: não interessa qual é o seu nicho, ele precisa ser experimentado como mídia, como conteúdo. E nas mesmas plataformas.

Revalorizar o mundo offline também é uma questão de atitude. Desaprender hábitos como o de performar. Não precisamos fazer turismo para postar no Instagram, gastar fortunas em discos de vinil e roupas vintage desconstruídas. Na verdade, essas são práticas de digitalização do offline. Aplicamos as lógicas e objetivos da indústria do entretenimento ao mundo físico. É uma desconexão conectada, internalização do algoritmo.

Experiências fora dos hábitos de consumo de mídia ainda estão disponíveis. São práticas temporárias e únicas, que não cabem na mentalidade de construção de marca ou desenvolvimento de negócios. Estão acessíveis quando reprogramamos o cérebro para percebê-las e respeitá-las em suas características particulares.

São vivências pessoais e concretas. Portanto, não há como fazer uma lista abstrata e ativar o FOMO alheio: “Essas são as atividades que você deve fazer offline, clique aqui.” Para uns, pode ser escalar uma montanha; para outros, se engajar num projeto social, consertar o motor de um carro ou simplesmente respirar.

A única característica comum que consigo imaginar é que são experiências de atenção, quando percebemos como é ter um corpo, vivo, num planeta, com uma mente que muda constantemente. Não precisa nem ser um estado meditativo. Está mais para satisfação, quando não precisamos buscar nada, fingir ser outra coisa, defender ou atacar alguém.

O problema é que muita gente não conheceu a vida essencialmente fora (ou antes) da internet. Ou não está disposta a experimentá-la sem a mediação do Vale do Silício. Mas offline não é ontem, é agora. Não é nostalgia de um passado idealizado, que só pode ser acessado via consumo, colecionismo, simulacro e construção de identidade.

Ainda assim, como alguém que nasceu em 1975, talvez eu tenha certa obrigação de contar como sobrevivíamos e nos divertíamos antes da internet. Não para cultivar o passado, criar uma identidade ou implicar sermos mais espertos do que as gerações atuais – não éramos. Mas é importante mostrar alternativas, ainda que imperfeitas. Causar um espanto: “isso existia, era possível.”

A vida é mais que doomscrolling, consumo de mídia, memes, trends, empresas dos EUA, conversas fiadas nerdificadas… conteúdo. Só esquecemos ou ignoramos essas obviedades.

Enfim, comecei pensando em escrever sobre como eu descobria e ouvia música antes da internet. E sobre algumas redes sociais físicas da São Paulo do final dos anos 1980. Acabei nessa longa justificativa do que pretendo fazer na seção “offline”. Enfim, vamos tentar novamente na próxima semana. Se o mundo físico deixar, claro.

Este é um texto da seção 3 Teses: três sementes de ideias que surgiram quando assisti, li, ouvi ou experimentei algo.

Voltou à moda tentar cultivar e depois desmascarar identidades secretas. Recentemente, a indústria do entretenimento jornalístico (antiga “imprensa”) e as plataformas compulsivas de anúncios (ou “redes sociais”) veicularam os supostos nomes reais de Banksy e do criador do Bitcoin. Ao mesmo tempo, os canadenses mascarados do Angine de Poitrine realizaram a façanha de viralizar não só música instrumental, como também microtonal. A seguir, minhas três hipóteses sobre esse assunto.

1. Cansamos de superexposição.

Até o começo dos anos 2020, vivíamos o ciclo da superexposição: shows de TV acompanhavam as vidas de celebridades, seguíamos streamings, vlogs e todo tipo de conteúdo sobre espontaneidade performática ou simulação de invasão de privacidade. Ao longo dos anos, essa tendência foi se fragmentando e diluindo.

A popularidade dos streamers continua crescendo. Mas, agora, os mais famosos deles parecem veicular extremismos dignos das “videocassetadas” da TV japonesa ou conversas pseudocientíficas e conspiratórias. Não basta revelar a vida cotidiana. Ela só interessa se for agitada, sensacionalista, exagerada e intensa.

A ideia é ter material abundante para gerar controvérsia, memes e cortes, vídeos curtos que alimentam o fluxo da escrolagem e da 4chanização da cultura.

2. Entramos na era do Curiosity Loop.

Cada vez mais dessensibilizados, procuramos felicidade no mistério, na curiosidade, no cliffhanger. É quando surge a técnica do curiosity loop, na qual se revela apenas parte da informação, instigando o consumidor a clicar para revelar o resto.

Até mesmo jornais tradicionais como o The New York Times hoje usam títulos como “Testei dois celulares. Um deles é claramente o melhor“. Há poucas décadas, os manuais de redação proibiam textos como esse. Agora, o curiosity loop migrou do marketing para muitas áreas. Não é de se espantar se um dia trocarem “A Metamorfose“, de Kafka, por “Você não vai acreditar no que esse cara se transformou.”

Outro aspecto dessa prática é cultivar e destruir identidades secretas. Cria-se um mistério e um hype em torno dele. Depois, vende-se todo o processo de desmascaramento. Por fim, alimenta-se a controvérsia sobre se a identidade revelada é verdadeira. É o curiosity loop misturado com gamificação.

Note que até mesmo produtos técnicos (como a IA) vêm sendo divulgados assim: “Esse modelo de LLM é tão poderoso que vai destruir a segurança digital.” Essa é a fase da curiosidade, da tensão, do medo, do cliffhanger. Depois vem o desmascaramento: “não é bem assim” e o subsequente debate.

3. Quem nasce de mídia morre de mídia.

Alguns produtores de conteúdo (como o Angine de Potrine, Banksy, entre outros) usam o curiosity loop para viralizar. Mas, aos poucos, a indústria do entretenimento não consegue mais alimentar o mistério. Então, é a hora de desmascarar e instigar a controvérsia. Em poucos meses (ou anos, no caso do hábil Banksy), a curiosidade vai se dissipando e o personagem pode virar nicho. Já no caso do criador do Bitcoin, o mistério é requentado de tempos em tempos.

O foco da indústria do entretenimento é administração e exploração do curiosity loop. É um jeito de trazer o ritmo do entretenimento cinematográfico, o thriller, o cliffhanger, para o cotidiano. E a cobertura sobre IA prova ser possível desmascarar e gamificar pessoas públicas, como Sam Altman, e até mesmo LLMs.

Quem é que precisa ter assinatura de serviço de streaming quando as notícias viram seriado de mistério?

O enfermeiro entra no quarto novo, empurrando a cama com meu pai. Na verdade, o lugar parece um salão capaz de hospedar oito pessoas. Os equipamentos são bem mais novos do que os da clínica masculina. Até o cheiro é mais suave.

Mas a maior surpresa do começo da tarde é o Irmão, que nos espera como um fantasma, sem nenhuma expressão em particular. Minha mãe está logo atrás de mim, mas eu é que quebro o gelo:

“E aí? Como você tá?”
“Tudo bem.” Ele se vira pro Pai e lhe faz a mesma pergunta. Recebe a mesmíssima resposta.

Continuo:
“Como você sabia que a gente vinha pra cá?“
“Perguntando, ué.“
“E… Como foi em Floripa?“
“Beleza.”

O Irmão se aproxima da cama do Pai, apoia as mãos na grade lateral, esboça dizer alguma coisa, mas desiste. Minha mãe e as amigas observam igualmente caladas. Provavelmente, como uma boa praticante da intimidade radical, a Mãe já deve ter contado pra elas tudo sobre o irmão ausente. Dá pra sentir no ar o clima de “o que ele irá fazer?”

O Irmão olha novamente pro Pai. Depois …

Read more

Este é um texto da seção Anticuradoria: dissolvendo narrativas, domando o FOMO e desconfiando de hypes.

A Anthropic jura que a próxima versão do Claude, Mythos, pode trazer problemas sérios para a segurança digital. A empresa diz que, em testes, o LLM escapou dos ambientes de proteção da empresa, mentiu, dissimulou, chantageou e, em especial, encontrou diversas fragilidades em programas. Portanto, os pesquisadores decidiram restringir o acesso ao Mythos a apenas “parceiros confiáveis”.

Claro, é sempre bom desconfiar das declarações das empresas de IA, que são diretamente beneficiadas tanto pelo marketing positivo quanto pelo negativo. No mínimo, como seus funcionários e diretores estão imersos no desenvolvimento dos LLMs, há sempre o risco da psicose de IA (quando alguém é enganado pela capacidade do modelo de simular comportamentos humanos).

Ainda assim, digamos que o Mythos seja realmente esse risco todo. Como seu produto poderia influenciar a segurança digital do planeta inteiro, a Anthropic (e as outras empresas de IA) precisa ser regulada por órgãos internacionais. Essas companhias devem provar ter algum senso de responsabilidade em relação ao Sul Global e outras regiões. Não que dê para confiarmos cegamente em governos, é claro. Mas alguma democracia é melhor que nenhuma.

Read more

Prompt escrito pelo Claude, baseado nesta matéria do The Guardian:

1. Um jornalista freelancer usou IA para editar uma resenha de livro e, sem perceber, o texto final incorporou trechos de outra resenha publicada no Guardian. O NYT demitiu o cara. Pergunta: se a IA tivesse gerado um texto original — sem copiar ninguém — mas o jornalista ainda assim tivesse assinado como se fosse dele, o problema seria o mesmo? Onde exatamente está a linha: no plágio ou na terceirização do pensamento?

Vamos pensar juntos: a indústria do entretenimento jornalístico adora padrões, conhecidos como “formatos”. Fora que existem manuais de redação, práticas de engajamento, técnicas de SEO e prazos apertadíssimos de entrega. Geralmente, o texto fica tão engessado que é um “plágio em potencial” ou “plágio técnico.” É quase uma cópia, mas ninguém percebeu.

Já a terceirização do pensamento é, realmente, um problema. Hoje em dia. Quer dizer, nesse Iluminismo diluído e estrutural, que internalizou as práticas, aspirações e hábitos da Modernidade e não pensa sobre isso, nem se lembra de que havia algo antes. Em outras épocas, a originalidade é que seria punida. O escritor seria difamado se publicasse algo considerado novo, sem fundamentação em escrituras antigas.

Então, onde está a linha? No consumo e na produção industrial de informação para fins de entretenimento. Isso induz ao plágio em potencial. E também ao slop, ao clickbait, à polarização, à gamificação, ao extremismo pop, ao red pill, à desinformação e muito mais.

O NYT deve ter despedido o jornalista para evitar ataques à marca vindos das redes sociais. Não estou defendendo o plagiador, mas tentando partir de um ponto de vista mais amplo.

Coloque-se no lugar dele, antes e depois do ocorrido. Buscando conveniência, causou o próprio sofrimento. Na verdade, não entendia o risco dos chatbots, caiu no hype e na narrativa da indústria de tecnologia.

Cuidado: algo parecido com isso pode acontecer com qualquer um de nós. Afinal, buscamos tantos atalhos que já estamos perdendo a noção do destino.

De qualquer forma, o redator apenas adiantou uma demissão que iria acontecer cedo ou tarde. Há certos tipos de texto (reviews genéricas, serviços) que já começam a ser delegados à IA.

2. O Alex Preston disse que usou uma “ferramenta de IA para editar um rascunho que ele mesmo havia escrito”. Ou seja: o texto era dele, a IA só deu um polimento. Mas esse polimento trouxe linguagem de outro crítico sem que ele percebesse. Imagine que você é um jornalista que usa IA para revisar seus textos. Como você saberia distinguir o que é seu do que a máquina inseriu? E, se não consegue distinguir, o texto ainda é seu?

Eu não saberia. Por isso, só aceito polimento nos meus sapatos.

Naturalmente, o LLM deveria “assinar” o texto em conjunto. Mas, como LLMs usam o treinamento (muitas vezes involuntário) de muitos humanos, na verdade estamos fazendo o que chamo de suruba cognitiva. Todo mundo suando no cangote alheio.

O problema é tentar enganar o leitor e a si mesmo. O resto são dores da Modernidade. Não se pode ter a ideia de “autor” sem as doenças da autoria (vaidade, frustração, plágio, fraude, síndrome de impostor, disputas por capital cultural, etc.).

3. Formule uma política de uso de IA para uma redação hipotética que reconheça os limites do que pode e do que não pode ser delegado a uma máquina, sem fingir que ninguém na redação usa IA.

Ok. Lá vai.

• Do lado da redação, assinar os artigos em conjunto. Ser transparente.

• Do lado das LLMs, sempre citar as fontes, com links (como o Perplexity e o NotebookLM já fazem).

Mas, quer saber? Também deveria haver avisos como “esse texto foi adaptado aos padrões de SEO e de engajamento” (feito para máquinas e para explorar fragilidades da mente). Certos veículos já publicam disclaimers, avisando sobre potenciais conflitos ou alinhamentos de interesses. É preciso ser ainda mais detalhado.

Você gostaria que eu elaborasse um Manual de Redação para redações híbridas (LLM + humanos)?

A sala de reuniões da clínica masculina parece ainda mais claustrofóbica. Agora são sete pessoas espremidas ali: três médicos (dois muito jovens), o Psi, eu, a Mãe e a Irmã. Ela pergunta:

“É certo que não tem mais nada pra fazer?”

Não sei exatamente qual é a hierarquia aqui, mas é um dos jovens residentes que toma a palavra:

“Seu pai não sai daqui vivo.”

Silêncio total. Vejo uma coreografia de olhos se arregalando na sala. A Irmã engole seco:

“Olha, eu tenho um convênio bom. De repente, a gente leva ele pra…”
“Pode levar pra NASA. Não tem jeito”, continua o residente, impassível.

Psi segura o braço do rapaz e olha pro médico mais velho, que tenta assumir o controle:

“Se a família concordar, a gente pode levar o paciente pro outro anexo do hospital. É muito mais tranquilo. É bem melhor equipado.”
Psi complementa: “É a área de cuidados paliativos. A gente começa lá e prepara seu Pai pra voltar pra casa.”
“É. A gente já tava conversando sobre isso. O Pai vai se sentir muito melhor em casa”, diz a …

Read more

Este texto faz parte da seção Off-Line, que traz experiências e observações sobre o mundo fora das telas.

Como bom geek, dei uma espiada no lançamento da Artemis II. Claro, as viagens espaciais são uma das mais conhecidas formas de entretenimento mantidas pelos EUA. Mas não vou reclamar. O assunto é outro: eu costumava brincar que, um dia, os astronautas estariam ali, fazendo uma baliza na Lua, e encontrariam outro veículo de viagens interplanetárias, o 917H-10.

Nunca ouviu falar? É o destemido, o monumental Terminal Pirituba / Metrô Vila Mariana. Segue um vídeo com cenas de uma das suas missões diárias. Essas os jornais não acompanham ao vivo.

Para conhecer São Paulo, é só embarcar. O itinerário deve ter sido planejado pela NASA: os perifenautas saem da zona noroeste da cidade e, após cruzar uns 15 bairros, ruas tortuosas, ladeiras íngremes, curvas fechadas e enchentes, chegam à região central. Só leva três horas. Jornada do herói.

Quando adolescente, fazê-la era como visitar outros planetas. Eu tinha que me preparar, usar roupas específicas (de ir “para a cidade”) e me acostumar com climas distintos. As pessoas tinham sotaques, aparências e comportamentos diferentes conforme o ônibus ia se aproximando da Avenida Paulista. No mínimo, “embranqueciam” e “desnordestizavam”. Certos lugares até me pareciam proibidos, como se não merecesse estar ali. Ninguém me impedia, eu só sentia isso.

Aliás, poderia gastar horas falando sobre cada trecho da viagem. De alguma forma, qualquer atividade me levava ao 917H-10: amores, bandas, amigos, shows, trabalho, CEASA, comprar roupas, saúde, etc. Tudo ficava ao longo desse trajeto infinito e surreal.

Não sei se isso faz sentido para alguém fora de SP ou que não conheça a vida antes da Internet. Eu precisava ir até “o centro” para receber as bênçãos da cultura. Tinha que correr da polícia e dos bandidos, não dos algoritmos.

Passava os dias participando de promoções da TV Mix ou da Brasil 2000 FM. Às vezes, ganhava um disco, um ingresso ou uma camiseta. Cruzar a cidade no 917H-10 para buscá-los era um momento triunfal. A Gazeta fica na Paulista, a Brasil 2000 era perto da Av. Doutor Arnaldo, a 89 FM e o Centro Cultural, no Paraíso. Eu estava fadado a circular por essa rota, como os astronautas a dar voltas na Lua.

Hoje, me aposentei do 917H-10 (que continua firme e forte). Mas ainda não perdi o hábito de circular em troca de cultura. Só que agora pelo YouTube, Substack e outros sites. Parece que circular é um velho hábito pegajoso, de bairros ao samsara. Nisso, sou um dos “Missions Specialists“. Por enquanto.

Antes de começar, um esclarecimento: a IA não escreve meus textos. Sou o único culpado pelo slop que você lê aqui. Dito isto, sim, treinei um modelo de linguagem para executar uma das atividades mais polêmicas da história: a caguetagem. Criei um safado que cagueta até com o dedão do pé.

Não é uma simples evolução do copydesk (que já irritava Nelson Rodrigues no século passado), nem corretor ortográfico: é um sistema para detectar meus padrões mais sórdidos, meus argumentos mais flácidos, meus erros mais absurdos, e dedurá-los para mim mesmo.

Configurá-lo foi uma jornada porque, como se sabe, LLMs podem ser puxa-sacos. E elogios explícitos são fáceis de perceber, mas há níveis sutis de polimento de ego e discursos de validação implícita que podem levar um autor (e, claro, o usuário comum) a ficar preso numa bolha de delusão fedida.

Há quem goste e precise disso – quem sou eu para criticar? Mas o risco de tragédia é alto: pequenos favores e facilitações aumentam gradualmente a sensação de relevância e anestesiam a síndrome de impostor. É um alívio imediato. Mas, a longo prazo, nos torna insensíveis às críticas e nuances. Então, alimentamos nossos vieses, viramos crianças mimadas, que acham que o mundo lhes deve alguma retribuição.

Minha intenção era criar uma ferramenta de incentivo à humildade, o que, confesso, é reinventar a roda. Essas ferramentas já existem em profusão, basta estar aberto: caixa de comentários, pesquisa aprofundada e até a própria sensação de inadequação. Mas a cultura da performance nos impede de usá-las, transformando-as em trollagem, mute, block, estatísticas, gamificação e autoajuda meritocrática.

Mas por que testar a IA? Simples: porque sou pobre. Tivesse dinheiro e levasse a escrita realmente a sério, pagaria um editor humano profissional. Se eu não vivesse numa cultura de tanta aceleração e concorrência pela atenção, poderia contar com o interesse e o feedback dos leitores.

Resultado: até agora, as LLMs me parecem parcialmente úteis como simulacro de editor. E ficam melhores conforme aprendo a configurá-los com exemplos concretos, mensuráveis e detalhados. Minha skill do Claude, por exemplo, realmente ajuda o LLM a apontar problemas. Ainda assim, sou eu compilando critérios para me criticar, um cachorro que inventou outro para perseguir o próprio rabo.

Mais: provavelmente, só sei diagnosticar e me envergonhar disso porque passei mais da metade da minha vida off-line. Fui treinado em uma universidade, passei pelos complexos processos de aprender a interpretar textos e interagir com eles. Supostamente, isso me ajuda a detectar os atalhos e riscos dos LLMs e atualizar meus prompts constantemente.

Esse é o Paradoxo de Configureau: você gasta mais tempo configurando do que utilizando a ferramenta. Perde produtividade ao usar algo que promete aumentá-la. E, se você não pode confiar muito nela, se ela alucina, se produz resultados parciais só para lhe agradar, se cria risco de prendê-lo numa bolha, se ainda gasta muita energia, qual é o retorno do investimento?

De novo, meu editor digital é parcialmente útil. Mas como teste, dele e do meu próprio comportamento. É mais um espelho, ainda que muito menos informativo do que uma só sessão de meditação. Nesta, você enxerga a mecânica, a engrenagem do pensamento. Nas LLMs, você percebe a superfície dos seus hábitos mentais. O que já é uma grande coisa.

Mas, antes de terminar, uma curiosidade dos meus dois personal caguetas: eles querem me convencer a falar mais sobre IA. Aliás, foi assim que este próprio texto nasceu, enquanto eu editava o artigo sobre Ted Gioia e Montaine. Cito Claude Cagueta:

A IA como editor simulacro. É o tema mais original do texto — e o menos desenvolvido. A ideia de treinar um LLM para detectar seus próprios vícios autorais, “colecionando padrões sórdidos”, tem camadas que esse texto não explora: o que acontece quando o editor sintético começa a moldar a voz do autor? Onde está o limite entre crítica e colonização de estilo? Isso é um texto inteiro — e mais alinhado com a missão do Texto Sobre Tela do que a discussão sobre Montaigne.

Outro dia, rascunhei um texto sobre a revelação da identidade de Banksy. Testei editá-lo no Gemini Cagueta. Ele sugeriu o seguinte:

Pergunta para o próximo passo: Você gostaria que eu adaptasse esse texto especificamente para a seção “Eduf-GPT” da sua newsletter, focando em como as IAs facilitam esse tipo de “desmascaramento” de dados?

Tão humano. Parece o desejo de descobrir e revelar a própria importância. Não que eu queira soar a cagueta, claro.

Update: Estudo mostrando as principais maneiras como o funcionamento dos LLMs pode enganar humanos.

Por volta das 3 da manhã. Os bipes na bomba pneumática continuam firmes. Começo a achá-los úteis, afinal, no meu atual estado de privação de sono, qualquer coisa que me ajude a ficar acordado é bem-vinda. O problema é que os pacientes precisam dormir sem interrupções. Então, minha rotina virou missão: evitar o sinal sonoro a tempo, apertando um botão no aparelho. Infelizmente, duas coisas são incertas: a periodicidade do bipe e a função do botão. Estou cada vez melhor em lidar com a primeira, mas zero progresso na segunda. Será que bloqueio algum remédio de ser enviado pelas veias abertas da América Latina? Não sei. É por isso que venho chamando enfermeiros há algum tempo. Dois já passaram por aqui e disseram que resolveram o problema. O bipe não concorda.

Moisés ronca pesadamente. Ele deu um jeito de enrolar sua camisola pro lado, deixando o pênis exposto. Tenho a impressão de que meu pai acorda por alguns segundos a cada bipe. Tento evitar esse desconforto, mas o equipamento insiste …

Read more

Ted Gioia foi pego em flagrante tentando associar três coisas perigosas: ensaísmo, autopublicação e individualismo. A prova está nesse texto, no qual o jornalista traça uma linhagem de ensaístas autopublicantes que começaria em Montaigne.

Seus ensaios abordavam muitos temas, mas, na verdade, tinham apenas um central: o próprio Montaigne, com todas as suas peculiaridades, opiniões e comentários polêmicos.

O sonho de ser um polímata deve existir desde a invenção da linguagem. Mas, ao tentar opinar sobre tudo, é natural que acabemos falando muito mais sobre nós mesmos. Vem no pacote.

Também acontece quando tentamos nos focar em um só tema. A diferença é que leitor e autor precisam de mais esforço pra detectar a personalidade no meio dos jargões. Não dá pra fugir, falar de si é do sistema operacional humano.

O ensaio pode ser um gênero literário performático. Como não esconde o autor, pode mais facilmente dar o passo seguinte: transformá-lo num personagem. Deve ser por isso que Gioia diz que:

Os ensaios de Montaigne foram um marco na história do individualismo. Portanto, é claro que faz sentido que tenham sido autopublicados. É isso que os individualistas fazem. Eles ficam felizes em trabalhar fora do sistema.

Apenas quando o sistema não está feliz em trabalhar pra eles.

Nada garante que o ensaio seja necessariamente individualista. Basta investigar escritoras. Susan Sontag, por exemplo, ficou conhecida por tentar enxergar a dimensão do outro e a possibilidade da empatia no século 20. Não que mulheres sejam imunes ao desejo de performance, mas é sempre bom procurar vozes mais diversificadas.

Admito que exista um subgênero do ensaio voltado pra autores performáticos (geralmente) em posições econômicas e políticas privilegiadas. Ainda assim, como leitor, é possível desindividualizá-los, universalizá-los, lê-los exatamente como brechas na tentativa de solidificar o individualismo.

Já a autopublicação é algo complexo que depende do dinheiro e das tecnologias disponíveis. Ou seja, é pra poucos, é pra quem se alia a técnicos (consciente ou inconscientemente).

Martinho Lutero, um dos autopublicadores mais famosos da história, precisou das invenções de Gutenberg pra viabilizar sua iniciativa “individual”. Que ele não descreveria assim, já que achava que representava ideais e seres maiores que sua vontade pessoal. Dizer que alguém é individualista é uma imputação baseada no viés Moderno.

E uma coisa é publicar, outra é distribuir. Só conhecemos Lutero graças ao poder de uma coletividade, na época e ao longo da história. Ele usou o que hoje chamaríamos de efeitos de rede. Ou melhor, o trabalho voluntário dos seus seguidores (outra palavra ainda em voga). Depois, o poder de instituições estruturadas.

Tudo isso pra dizer que quero acreditar que ensaísmo e autopublicação não têm um pecado original individualista. Eles podem servir como alternativas ao individualismo performático, não só como estímulos a isso.

Gioia termina o texto sugerindo que o Substack é um canal de autopublicação contemporâneo. Não é bem assim. Substack não é autopublicação, é publicação subsidiada pelo capital financeiro. E por uma empresa sediada nos EUA, sujeita ao governo local.

Portanto, nada está garantido: nem liberdade, nem permanência e nem mesmo distribuição eficaz. Pé no chão.

Queimei até a última ponta

Só pra terminar com uma anedota pessoal: no começo dos anos 2000, autopubliquei um livro. De verdade, não com o apoio da big tech. Paguei do próprio bolso e ainda carreguei os exemplares nas costas pela Avenida Paulista. Felizmente, consegui retornar o investimento já na noite de lançamento.

Meses depois, eu estava odiando o texto, achando aquilo performático, apressado e mal-acabado. Não hesitei: botei fogo no resto da tiragem, uns 100 livros.

Sabe do que eu precisava na época? De um bom editor que tivesse segurado minha empolgação autopublicante e me ajudado a repensar meu trabalho antes de investir. Mas, como diz Gioia, fui “individualista”. Isso foi liberdade ou arrogância?

Hoje, pelo menos, tenho um modelo de Inteligência Artificial, que estou treinando pra ser meu maior crítico. Mas esso é assunto pro próximo texto.

A gangue de quatro médicos chega no quarto acompanhada de uma enfermeira. Quase que numa coreografia, os cinco olham pro meu companheiro de quarto e não conseguem esconder expressões de asco. Faz horas que o rapaz dorme imóvel, em posição fetal. O médico mais velho olha pros alunos e começa um discurso em staccato:

“Sr. Moisés. Sobrenome desconhecido. 25 anos. Entrada ontem. Registrado como pessoa em situação de rua. Aparentemente, foi agredido por um grupo. Intoxicação aguda por etanol, ataxia, disartria e nistagmo.”

Os termos técnicos continuam por mais alguns minutos. Minha tradução simultânea apenas interpreta alcoolismo, hematomas e confusão.

Logo, a enfermeira se destaca do grupo e se aproxima da bomba de infusão ao lado da cama do meu pai. Ela conecta uma bolsa de plástico fosca um tanto diferente das que vi até agora. Essa tem logotipos e parece ter sido desenhada pra ser vendida em supermercados. A enfermeira toca levemente o ombro do meu pai:

“Esse aqui é o seu café da manhã, tá? O almoço também. A partir de agora, nada de comida sólida.”

Ele sai do transe e diz, num tom de voz fraco:

“Nem água? Tô com sede.”
“O Sr. pode só molhar a boca, mas não pode beber nada.”

Eu e meu pai nos olhamos, confusos. Tento confirmar:

“Como é? Só molhar a boca?”

Read more

Entro no YouTube pra ver um tutorial e sou atingido pelos socos de múltiplos thumbnails. Dezenas de caras e bocas. Mesmo me sentindo lesado pelo clickbait, eu clico. Essa é a minha primeira concessão.

Nesse momento, já nem me lembro que sou uma pessoa, troco minha liberdade por um prazer momentâneo sem sequer pensar. De concessão em concessão, vamos nos acostumando a viver de hype em hype.

3 teses sobre conversa fiada

Outro dia, ouvia um famoso podcaster norte-americano, que se apresenta como um polímata, multicurioso. Ele conversava com o escritor Michael Pollan, que lançou recentemente um livro sobre consciência, assunto que me interessa muito. Lá pelos 20 minutos de programa, eu desisti: “por que diabos perco meu tempo com isso?“

O programa era uma sucessão velocíssima de especulações e generalizações sobre temas controversos e complexos. Alto potencial de desinformação. E o que mais eu esperava? Aquele podcast foi desenvolvido pra entreter, não pra debater ciência.

Então, bateu a crise: me perguntei se faço as mesmas coisas, se também virei um falsificador de reflexões. Não era só síndrome de impostor, mas um questionamento maior: por que sou atraído por consumir (e talvez perpetuar) esse tipo de conteúdo?

Seguem minhas três hipóteses sobre o assunto:

1. Nerdificação da conversa fia…

Read more